看见它时，我想起了你，也想起了自己缺失的部分。
如果我把你最喜欢的棉布小熊送给你，我能成为你最喜欢的人吗？
如果我对你说「我爱你。」，你能住到我的心里来吗？』
听完之后，敦忽然想，渊绚的哥哥，和她完全不一样。
敦其实更喜欢渊绚写的信，因为他从她哥哥的信里感觉到了幸福的气息，这样的幸福是敦从未拥有过的，他那颗胆怯的心驱使他逃避那些陌生的东西，无论那些东西是好是坏。
但是敦对信里的那种“幸福感”产生了渴望。
他没有把自己复杂的心理活动告诉渊绚，他只是对绚说，「写得真好。」
渊绚理所当然以为敦说的是哥哥的信，她露出了一点点骄傲的笑容。
敦的年龄还很小，他还不会写字，也不太能认识字，他很希望绚能教他。
渊绚想了想，让他伸出手掌。她用指尖在他的掌心里慢慢地划动，这就是在写字。
敦问：「你写了什么？」
「我爱你。」她倾过身体，贴在敦的耳边，像是要告诉他一个秘密一样，轻轻地说，「我好爱你。」
哥哥告诉她，这是代表一个人想要永远和另一个人在一起的话语。
敦是她在这个世界上唯一的朋友，她理所当然地希望能和他永远在一起。
听到这样的话语，敦的内心仿佛涌入了一股太阳般的暖流，把他被冻得冰冷的心都温暖起来了。他呆呆地望着渊绚。
「这是哥哥教我的。」渊绚告诉敦，「他说，充满感情的文字能够让人积攒许多勇气，等它们被积攒到一定的程度，就能让一个人轻松地把心底里想要说的话都说出来了。」
中岛敦懵懵懂懂地点了点头，晚上回到了自己的床铺上，他忽然也很想写点什么。但是他没有纸和笔，于是他用手指当笔，用手掌当纸，钻进被窝里，偷偷地写起了没有格式的「信」。
他一笔一划地在掌心里写下了，〖我也爱你。〗
少年的仪容被打理得很仔细，他耳边的一小撮头发梳成了一个小小的辫子，末端用黑色的发带扎好，柔顺地垂在他的耳后。
涩泽龙彦站在孤儿院的花园一角，他看着独自一人蹲在墙边的小姑娘，她看起来像是受了什么委屈。
一个半小时之前，那是涩泽龙彦和渊绚第一次见面的时候，当时孤儿院的院长也在她的面前，她也低垂着脑袋，看起来像是在害怕着什么。
在原地思考了几秒钟，涩泽龙彦走到了她的面前。
他是为了渊绚，所以才要来到这个孤儿院里。
一个星期以前，涩泽龙彦在街上偶然瞥见了一张报纸，鬼使神差的，他把它买了下来。那是报亭里的最后一张报纸。
涩泽龙彦在报纸上看到了一篇文章，更准确地说，是一封信。
一个小女孩写给她哥哥的信。
他从信中读出了一种特殊的情绪。
——想要得到这封信的原稿，想要去见写下这封信的人。在读完之后，涩泽龙彦忽然生出了这样的念头。
在这个世界上，存在着与普通人不同的“异能者”，涩泽龙彦也是其中之一，他是非常强大的异能者，有着极为罕见的精神系异能。因为拥有这样的能力，涩泽龙彦一直都在做着自己想做的事。
没有人能约束他，他一直都是随心所欲的人。
想要见到她，于是找去了报社，从报社那里买来了原稿和作者的住址之后，他就来了横滨。
哪怕之前从未见过，也不知道她的名字，更不知道她的模样，但当涩泽龙彦在花园里见到了孤儿院的院长，见到了那个站在院长面前，好像要把脑袋低到比脖子更低的地方去的小姑娘时，他觉得，自己或许找到了特别重要的东西。
这样的感觉，比他前往报社，得到了那封信的原稿时来得更加强烈。
那一瞬间他像是触碰到了这个世界的边际，原本坚不可摧的岩壁慢慢地裂开细小的纹路，从那些细小的裂缝中流泻出不属于这个世界的「光」。
而它们悉数落在了那个小姑娘的身上。
但那时候，就在涩泽龙彦失神的瞬间，她忽然从他的眼前逃走了。
——没有关系。涩泽龙彦想。
如果一个人想要和另一个人见一面，无论如何也可以想到办法。
但如果一个人想要时时刻刻见到另一个人，那么他们的关系必定要存在某种保障。
他们之间要建立起某种联系——某种坚不可摧的、无法割舍的联系。
涩泽龙彦来到了小姑娘的面前，他也蹲了下来，在她面前伸出了自己的手。
他摸到了一张满是泪水的脸。
第1卷 第3章
『“疯狂”是勇者的赞词，“胆怯”是你我的耳语。
我看见苍白的谎言在眼前浮现。』
当得知少年是特意来找自己时，渊绚愈发害怕起来。
如果说世界上的幸运是固定的，那么分到她这里时一定只剩下一点点了。
因为这一点点的支撑，她才能和哥哥在一起生活十多年。所以仅有的幸运用光之后，小小的幸福也随之消逝了。
但少年蹲下身体，和她保持平视的状态，握着她的手和她说话时，她又希望这样的时间能维持得更久一点。