原本就让人害怕的脸几乎变得像是恶鬼一般，怒气犹如实质将渊绚压得喘不过气来，她害怕极了，紧紧地闭上了眼睛和嘴巴。
就在这时，渊绚听到了一个声音。
“您是这里的院长吗？”
是独属于少年的音色，透露出一股令人安心的意味，让渊绚一下子想起了她的哥哥。
她的哥哥，是一个非常温柔的人。
渊绚仍记得他那头美丽的白色长发，当她爬进哥哥怀里的时候，它们会像微凉的水流一般滑过她的皮肤。
她鼓起勇气睁开了眼睛，印入眼帘的是白色的衣角，往上一点点，是白色的发梢。
在那个瞬间，渊绚仿佛看见了「光」。
第1卷 第2章
〖那些窃取而来的快乐，哪怕只有短暂的瞬间，也足以被称之为“幸福”。〗
“我想要找一个人。”
他的声音轻柔而又缓慢。
有着一头雾霭般美丽的白色长发，全身被华美的白色衣物包裹的少年站在他们面前，他将手伸进宽大披风下的外套口袋里。
他拿出了一张被折叠起来的报纸——不是一整张，是从一张报纸上裁下的一小部分，或许只是一个版面，又或者是一篇文章。
院长的目光彻底从渊绚身上移开了，连一丝余光也没有再留给她。他对少年投以注目，这是一位非常尊贵的客人。
在短暂的怔愣之后，趁着院长被少年叫住之际，瘦小的渊绚从他们的视线中逃走了。
——没有人会在意的。
渊绚这样告诉自己。
所以她逃走了。
但是，少年的目光落在了她的背影上，一直到她彻底消失在他的视野中。
渊绚是一个非常胆小的孩子。
她趴在地下室的小窗上，将面包从缝隙里塞给了敦。
敦摸到了一只冰冷的、冒着冷汗的手掌。
中岛敦是一个非常敏感的孩子。
他沉默了一下，仿佛也能感受到渊绚的恐惧与紧张。
“不要再来看我了。”敦对她说，“不要再给我带食物了。”
为他人着想是一种罕见的美德，在敦贫瘠的身躯里，藏着一颗真诚美丽的心。
但渊绚却因此感到不知所措起来。对她来说，努力地去为他人做些什么，哪怕只是一件小事，也会在她的心底里留下深刻的记忆。
但如果被别人拒绝了，即便是陌生人的一句漫不经心的言语，也会让她深深陷入复杂的痛苦中。
更何况，敦在渊绚的心目中并不是陌生人。她已经把敦当成了朋友。
她鼓起勇气，小声地询问，从稚嫩的喉咙里发出的声音近乎颤抖，“……是我做错了什么吗？”
她非常紧张，本就害怕的情绪在心底里发酵，自从来到了这个世界之后便一直紧绷着的心弦几乎要因此而铮裂。
敦并不擅长解释，他的口才很不好，无论是面对院长和护工们，还是面对孤儿院里的孩子，他都没办法清楚地表达出自己真实的想法。
但是渊绚曾经教过他一种方法。
她说，「这是哥哥教我的。」
渊绚的哥哥是一名小说家。
「真厉害。」中岛敦非常憧憬这样的身份，在他被关禁闭的房间里有很多书，一想到自己很有可能是在和其中一本作者的妹妹说话，他便觉得心脏都要扑通扑通地跳动起来。
敦问她：「绚也会写小说吗？」
渊绚迟疑了一下，她还是摇了摇头，和早早展现出在文学上的天赋的哥哥不同，渊绚是一个没有才能的孩子。
她一直都很普通，从小到大，普通得没有任何值得注目的特点。
但看着敦失落的样子，她又觉得自己仿佛变成了伤害别人的坏人。
于是她说：「我会写信。」
「信？」敦非常疑惑地歪了歪脑袋，「信是什么？」
渊绚告诉他，「信就是一个人想要对另一个人说的话。」
敦懵懂地点了点头，渊绚给他念了一些自己以前写过的“信”。
『人们会用眼睛和耳朵来欺骗自己，尤其面对不愿接受的事实，所以那些虚构的假象便会成为现实的一部分。
在很长的一段时间里，我都相信着哥哥你对我说过的话，你说母亲只是暂时离开了我们，你说父亲仍对我们心怀爱怜，你说等到这个荒凉的秋天过去，等到将来的某一天，他们都会再次回到我们身边。而在那之前，你会一直握着我的手。
但你也像眼睛和耳朵一样欺骗了我。』
敦从她的“信”中听到了名为“悲伤”的情绪。
他觉得有些难过。
渊绚的本意是希望敦能放松下来，发现自己的信起了反作用之后，她很努力地思考着补救的措施。
「我给你念一念哥哥写给我的信吧。」
那是一封非常美丽的信。
渊绚开口念了第一句，『给世界上唯一的你：』
敦问她这是什么。
渊绚解释道：「这是对收信人的称呼。」
听到了这样的回答之后，敦开始羡慕起渊绚。她有着一个非常爱她的哥哥，敦从他对渊绚的称呼中感觉出来了。
『今天早晨我睁开眼睛时，觉得自己的心里似乎缺失了什么，于是我从床上起来，将屋子翻了个遍，我在衣柜的抽屉里找到了一只棉布小熊。