邓飞印象特别深刻的是有一次她讲了一个老头，早年丧偶，平时就特别特别抠门，疑心病也很重，老爱把存折、房本、银行卡到处乱藏，孩子们也拿他没办法。
结果有一天，老头上厕所的时候脑梗死了，几个孩子把家里翻了个底朝天才把文件都找齐了去办手续，饶是这样，又过了几年家里拆迁的时候，小儿子还又从老父的床头柜缝里找到了十万块存折。
当时就有同学问，如果老头还藏了其他的呢，那找不出来就没办法了吗？老师说如果知道有这些财产的话还好办，去办手续就行了，如果甚至都不知道，那就完全没办法了，你不可能一个个上银行去问爸爸在你们这儿存钱了没啊。
十几年后，邓飞坐在陈垣的对面，听她说着旗山后街227号房产的事情，突然回想起了那个乱藏房本存折的抠老头。
但她的朋友盛西原生前并不是这样的人。
邓飞依然记得十五岁的盛西原。他们是高中同学，他进来就是班长、竞赛班的尖子生，事事处理得妥帖得当，同学们喜欢他，老师信任他，家长拿他当自己孩子的榜样。
他像是那种没有叛逆期和成长期的人。
少女邓飞身高一米五五，无数次携着同桌的手，从第一排走到最后一排，穿越整个教室从后门出去上厕所。
其实是因为盛西原坐在门边。
这事她谁都没有告诉过，唯独告诉过盛西原。
盛西原同学：
你好！
说起来我们已经认识一年多了。你可能不知道，但我了解你的很多事情。
我知道你身高一米八三，喜欢休斯顿火箭，习惯坐在二食堂西南角最靠近的那张桌子，对凤梨过敏，吃多了会嘴肿，好像香肠嘴的梁朝伟。
你在图书馆借的最多的书是金庸的小说，天龙八部全集你都看过，而且借了不止一遍。上次问你是不是最喜欢乔峰，你说是，我还挺高兴的，因为我也喜欢乔峰。
这封信有点像相原琴子写给入江直树的情书，但我没有那么笨，如果你不喜欢我，也不用害怕。
当然，如果你也有点喜欢我的话，下周五返校的时候，要不要和我一起看夕阳？
邓飞
这封信满载着少女不可言说的情愫和向往，被轻轻夹进了盛西原桌肚里的牛津英汉词典扉页。
日子一天一天过去，她每一天都在怀想，但盛西原毫无所动。
有时候她也想，是不是我放错位置啦？无数次看他从抽屉里掏出那本英汉词典，翻找着某一个生僻词，做笔记或只是轻声呢喃着念，她又想，这是不可能的。
高二下学期开始，盛西原跟着学校信息竞赛队频繁地去外地比赛，经常连着十天半个月地不在学校。
这封信好像从未存在过似的，渐渐地，连她自己都快忘了。他依然是学校里的风云人物，安安静静地从少女们倾慕的视线中走过，抱着笔记本去老师办公室问问题，或者代表班级参加年级会议。高三开学典礼，他作为国家奖学金的获奖者上台发言，君子如玉，谦逊有礼。讲话完毕，主持老师问大家还有什么问题，邓飞在台下把手压到大腿下面，感觉血液慢慢向指尖涌动。恍惚间她似乎看到另一个平行时空里，自己不管不顾地举起手，问：盛西原同学，请问你看到我的信了吗？
盛西原同学，你看到我的信了吗？
这个问题在剩下的高中岁月里日复一日地困扰着她，有时候她觉得自己已经忘了，可是“忘记”这个念头本身，又似另一种提醒。
后来他们去了同一所大学，后来她有了男朋友，后来通过她的男朋友，盛西原和邓飞终于成为了朋友。再往后她和男朋友出国结婚了，此后多年不见。
再见是在一个很偶然的场合。邓飞去参加大学同学的婚礼，新娘新郎站在门口迎宾，她和这对新人攀谈正酣，突然听到谢嘉阳在后面惊呼：“西原？”
盛西原抱着一个小小的女孩，微笑着说，这是我女儿。
他瘦了，头发长了一点，穿着黑色高领毛衣和呢外套，不抽烟，不喝酒，把小女儿养得活泼可爱，微笑妥帖地对待身边每一个人，和她记忆里的那个少年相差无几。他是什么时候结婚的，什么时候生了孩子，孩子的妈妈是什么模样，她一无所知，也无处可知。
有一天晚上躺在床上，谢嘉阳说：“西原这样下去不是个事儿啊，怎么着也得有个伴侣，对吧，跟咱们似的，能说说话，能一起扶持着过日子。”
邓飞睡得朦朦胧胧，说：“那你介绍啊。”
“你看陈垣行不行？”
陈垣？她在心里盘算着。陈垣是谢嘉阳大学时同一个实验室的学妹，住在邓飞隔壁寝室，邓飞去找谢嘉阳的时候也经常能遇到她，就这么认识了。邓飞还记得谢嘉阳说这个学妹心机重，大一刚进学校就开始找科研导师，一路摸到了本院这个方向做得最好的教授，一门心思就想出国读博。她那时笑他：“你就看不得人家上进对吧？”
饶是谢嘉阳也不得不承认，陈垣确实是他见过最努力的人。她如此专心致志于自己的学业，抓住任何一个细微之处打破沙锅问到底，来去匆匆，步履如风。邓飞还记得她大学的时候谈过一个男朋友，那男生是真的喜欢她，追了大半年才得她松口，可没处了两个月就分手了。邓飞问她怎么回事，她只笑笑说：“timing不对。”