乘电梯上顶楼。
经理在身后道，“签好字，送到会计部审查。”
“好。”
二十七层，公司顶层。
那群，能够掌握最先进技术和拥有不可估计数据资产，令大众生畏的人。
他们的目光里，也会漫不经心地流露如视蜉蝣的睥睨感。
对无能者的淡淡鄙夷与疏离。
那个阶级，与我们这个阶级。
之间差距，隔了多少光年。
我面无表情地站在二十七层经理办公室，抬右手，轻敲三声。
“请进。”
我扭转门柄。
办桌前，男人伏案而书，目光专注。
“关先生，这里有需要您签署的文件。”
我将手里厚厚一沓文件放在桌旁。
男人微抬眼，眼尾余光淡扫。
“好，我知道了。半个小时后你再上来。”
声线清冽，似风微泠。
“经理说，这些资料要拿到会计部审查。”
闻言，男人终是停下笔，抬起眼看着我。
我与他目光对视。
男人微微一笑，“是你。”
我表情疑惑。
男人身体后倾，靠着椅背。
“你那天是怎么回去的？”
那天，是哪天？
我看着男人面上温润的笑。
他似乎很爱笑，与李闻檀不一样，他的表情云淡风清。
我垂了眼皮，“我不记得了。”
不记得何时见过关先生，不记得他说的那天是什么时候，一切的一切都好像是模糊的。
像是被人切断了神经，损伤了记忆。
我过着的，像是别人的生活。
在另一个人的躯体里，活着自己。
听到我生硬的回答，关先生也未生气，面上嶙峋笑意。
从桌上累起的那厚厚一沓文件里拿起一本，他开始览阅。
仔细地，目光专注地。
我看见他，侧颜棱角分明。
白色衬衣，袖口微卷，气质温和。
他捏着笔，一本本签名，遒劲的字体。
等他签完，我抱走文件。
扶上门把，我准备离开。
桌旁的男人淡淡开口问道，“今天有雨，你带伞了吗？”
我转回头，机械地，点点头。