可我能感受得到，他不高兴。他试着打起精神，带领他的工人们争取最佳小队的流动红旗。他攒钱，计划买一台家庭录像机。但他就是不高兴。战争摧毁了他内心和精神——请注意，我不是指责他精神脆弱。我没有真正经历过战争，虽然我出生在列宁格勒，不过那时我母亲带着还是婴儿的我逃到了塔什干，战争结束后才回来。你爸爸是真正经历了战争的人，他是战斗英雄。我始终认为，荣誉和勋章无法弥补内心的创伤。他的家人、未婚妻和阿廖沙都被德国人杀死了……他亲眼目睹了最可怕的死亡，不止一次。”
雅各布抽了抽鼻子，“……那天下午，我们还一起吃了饭。他会腌酸菜，到了秋天，就弄些圆白菜腌制。我看着他吃掉了酸菜，他把奶酪给我吃。很正常，没什么不对劲的地方。到了晚上七点钟，他突然站起来，说要给我买点饼干。我说我不需要饼干，而且这时候商店已经关门了。他执意要去。我从楼上看着他离开，他穿着厚工作服，里面是他最爱的旧毛衣。他的样子与平时没有区别，步伐也很坚定。我在家打毛衣等他回来，心里总是扑通扑通跳。卖饼干的地方不远，两个小时过去了，他也没回来。我准备出去找他……邻居跑来敲门，告诉我出事了。”
“人们把他从涅瓦河里捞了上来。他看起来像是睡着了，眉毛和脸颊上结着冰。我一下晕倒了。说实在的，我的孩子，醒来后我特别恨他——他绝对不是失足掉进河里，他是自杀。我疯了似的把他的东西都扔掉了，我恨他骗我，恨他只想着自己。你马上就要出生了，他却选择去死，丢下他可怜的妻子和孩子。为什么？是我对他不够好？还是他觉得生活太无聊？我猜啊，猜啊。起初，我认为他是觉得日子过得没劲。他厌倦了每天去同一个地方上班，做同样的工作，回到同样的屋子，面对同样的女人，一天天没有尽头。但随着时间流逝，我渐渐能够理解他，也许就一点点，毕竟也算是理解：他被痛苦压垮了，死亡是他最好的解脱。”
施瓦伯格没怎么听进去这些漫长的回忆，他的视线始终缠绕在日记本旁的几张照片上。黑白照片有些模糊，上面的男人微微皱着眉头，浅色的眼睛忧郁地望向镜头。
这是谁？他思考着，这真的是那个阿列克谢·伊万诺夫吗？
第133章 冰河
他用指尖按住照片，将它轻轻拖到面前。伯莎探头探脑，它已经观察桌子很久了。
“傻孩子。”施瓦伯格咕哝，“这只是一张照片……一张旧照片。”
“大家都说我不像我爸爸。”雅各布从厨房走出来，俯身揉了揉伯莎的脑袋。猫嫌弃地叫了声，甩着尾巴跑开了。他拿起那张照片举到脸边，“你看，我和我爸爸像吗？”
“……不像。”施瓦伯格仔细端详着照片，“不，你们一点也不像。”
照片里的男人长着一张俄国人的面孔，五官端正，眼角微微下垂——这让他看起来无精打采。在另一张集体照中，他站在最后一排，又高又瘦，这倒是有点施瓦伯格记忆中的样子。最后一张照片里，他和一个女人肩并肩挨着。“这是我妈妈。”雅各布说，“她年轻的时候！妈妈说，这是他们结婚时拍的。”
塔季扬娜是个典型的斯拉夫女人，圆脸，大眼睛，嘴角含笑。她很年轻，头发烫成小卷儿，精心地梳起。与塔季扬娜相比，伊万诺夫依旧是那副没精打采的忧郁神情。他穿着过时的夹克衫，有些驼背。“你像你妈妈。”施瓦伯格喃喃，“你像你母亲，不像他。”
“我的眼睛和妈妈有点像。”雅各布靠着施瓦伯格坐下，“妈妈以前从不给我看这些老照片。我问她，她就哭着骂我，骂我不懂事，就知道调皮惹她伤心……我记得她突然瘫倒，用手帕擦自己的眼泪。真可怕，后来我就再也不问她了。”
“这是我爸爸。”他用手指摩挲照片，“上帝啊，这是我爸爸……我从没见过他……”
雅各布的牛肉汤在他的过分激动之下，忘记了放盐。“真抱歉，我忘记了。”他往汤里加盐，弥补过失，“牛肉炖得很烂，我认为味道还可以。我得感谢妮娜，她的菜谱是正确的。天哪，对不起。是不是太咸了？如果你不喜欢，那我们出去吃吧？我请你。”
“马马虎虎。”施瓦伯格品尝了一块淡而无味的牛肉，“像是日本人烧的菜。”
“我还没见过真正的日本人呢。”雅各布又挤过来，“听说他们喜欢吃烤熟的大米，我猜那大概是爆米花的味道。你去过日本吗？”
“去过。日本人不吃烤大米。”
“那他们吃爆米花吗？”
“这我可不清楚。”
吃过饭，施瓦伯格和雅各布下了几局棋。雅各布总跃跃欲试，想要谈论他那位可敬的父亲，施瓦伯格就是不接他的话。最后，到了夜里，施瓦伯格打发雅各布去睡觉，他则坐在客厅，面对那封信、日记本和照片发呆。这人是谁？他又一次拿起照片。这是阿列克谢·伊万诺夫吗？他尽可能翻找记忆，但一无所获。他杀过太多苏联红军，他们每人都长着差不多的面孔。如果俘虏了苏联人，就先挑拣出政委枪毙。政委很容易区分——
“你该睡觉了。”
雅各布热乎乎地靠过来，裹着一件睡衣，不停地打哈欠，“你为什么不睡？”
“睡不着。老年人不需要睡眠。”
“医生让你注意休息——不许骂医生是吸血鬼。”
年轻的身体紧紧挨着施瓦伯格，他就喜欢这样没礼貌地挤来挤去。“今天，我拥有了一位父亲。”雅各布拿过那封信翻动，“妈妈愿意回忆我爸爸，这让爸爸似乎活了过来。我说不好，但我相信爸爸不会是故意去自杀的，他肯定有他的苦衷。”
施瓦伯格凝视着伊万诺夫的肖像，“自杀都是故意的。”
“在我的国家，”雅各布的声音低下去，“我是说，在俄罗斯，我听说过一些自杀的事情。有个很有名的芭蕾舞演员就自杀了，没人知道为什么。好像突然之间，人们便决定死去。”
“因为他们太无聊了。”
“是挺无聊。在同一个城市，做同一份工作……爸爸难道也是因为无聊么？”
“不知道。”
“生命总归是最宝贵的，毕竟我们谁也说不清到底有没有下辈子。我还没听说哪个德国人自杀了，可能因为德国没有那么寒冷的冬天……冬天实在太难熬了。”
是啊，冬天，漫长的冬天。斯大林格勒的冬天击溃了第六集 团军，那些愚蠢的历史学家，信誓旦旦地声称那次战役是世界大战的“转折点”。那时他在后方修整，为前方的消息夜不能寐。那是他不相信帝国会输掉战争，他坚信伟大的德意志