我只是开个玩笑。卡尔不会把费恩斯赶走的，几十年过去了，他要是有这个打算，那美国佬早就滚回老家了。”
又下了一局，依旧是施瓦伯格获胜。雅各布收拾棋子，施瓦伯格抚摸雪球的后颈，“你要上大学吗？”
“不，当然不，我要赚钱。”
“你这傻瓜，上大学是特别美好的经历。”
“也许，不过我得先赚够钱。很多人跟我说，上不上大学压根无所谓，不影响我的收入。只要我把活儿干好了——”
“那是些目光短浅的白痴。”施瓦伯格又望向壁炉，“很久以前，我还念高级文理中学的时候，梦想就是进入洪堡大学就读。别用那样的眼光打量我，我成绩在学校一直是第一名。但我那可敬的父亲反对我去念大学。在冯·施瓦伯格家，没有任何一个孩子去读大学，更不会去学习德意志文学。‘那都是没用的玩意儿！’他喝得醉醺醺的，用皮带抽我的背。后来，我逃走了……连高中毕业证也没拿到。”
雅各布慢慢将棋子放进盒子，“真……真可惜。”
“他写了封信，和我断绝父子关系。我求之不得。从小到大，我做梦都想杀了他。”轻飘飘的感觉回来了，热流温暖了他的手脚。“他是个不折不扣的恶棍和罪犯。”
“有机会的话，还是得念大学。你想做优秀的工程师，就得学习，读很多书。卡尔是公司最好的工程师，他就是大学生，还念过硕士课程。”施瓦伯格拍拍雪球的脑袋，猫抖了抖耳朵，“——我可以借给你钱。”
“谢谢，要是能进大学……”雅各布迟疑地眨着眼睛，“我试试看。”
第二天是礼拜六。施瓦伯格清早起床，雅各布收拾停当，准备出门去购买最新鲜的牛肉。他开着车离开了，没过多久，施瓦伯格还在看着来自苏联的最新消息，雅各布飞快地冲进门，一手拎着一大袋牛肉，另一只手托举炸药包似的举着一个包裹。
“妈妈寄来了信！”他激动得语无伦次，“特亚……收……帮我……我……”
牛肉丢在厨房，施瓦伯格看着雅各布打开那个来自遥远雪国的小小邮包。说是邮包，其实也就是一只大信封，里面鼓鼓囊囊地塞着几样东西。“这是，本子，”年轻人双手微微发抖，“这是我爸爸的本子。嗯，这是，照片，这是信。”他迫不及待地打开本子，快速翻动，“这是我爸爸的字吗？天哪，这也许是他的日记。嗯，让我看看妈妈怎么说……”
本子摊开摆在桌上，纸页泛黄，字迹模糊。“妈妈写了很多。她说真是不可思议，还能找到爸爸的……爸爸的遗物。但这不是我爸爸的本子。”雅各布将本子合起，重新翻开，“你看，果然不是他的，这是爸爸战友的日记本，他最喜欢的那个战友了。这里有他那位战友的名字。”
雅各布清晰地读出那五个字母，那个低贱的、噩梦一般的名字。
“阿——廖——沙——”
第132章 白夜
在伊万诺夫的每次叙述中，都用同一句话开始：“阿廖沙啊，他是个挺有意思的家伙。”
“他从家里跑出来，因为他那有钱人的父亲没有分给他一寸土地。他上过学，非常聪明，会算账，大家的帐都交给他算，没一次出错。他个子很矮，小小的，比女孩子还小，但非常凶。有次买不到合适的衬衣，只能给他穿女式衬衣，他气坏了。他会修补毛衣，给毛衣缝上五角星。他会编织花边。他见过大世面，知道什么是‘保温杯’。他喜欢甜饼干和奶酪。他会做美味的炖菜，虽然就只有些土豆。他能把圆白菜切成细细的丝，做成酸菜。打完仗之后，他想当个会计。他不喜欢西伯利亚，但被说服了：西伯利亚有美丽的森林，一望无际的原野，住在那里会又安静又舒服。你爸爸常说，他和阿廖沙约好了，等打完了该死的德国佬，伟大的苏维埃联盟取得胜利，世界重新恢复和平，他们俩就去西伯利亚生活。他们会过得很愉快，冬天，风呼呼地吹过玻璃，他们就躲在火炉边取暖，看着北极光在外面的天空上闪烁。他们一起读书、看报纸，喝点茶，吧嗒吧嗒地抽烟斗、唱歌，讲故事。他很会念报纸，因为他读过很多书，能把字母放到正确的位置。”
故事的结尾通常是一致的：“‘唉，可惜阿廖沙死啦！德国人的坦克杀死了他。’”
“你爸爸很喜欢他这个朋友。他经常喝酒，那时候没什么娱乐活动，大家都喝伏特加取乐。他喝了点酒，醉醺醺的，坐在椅子里，揉一会儿脸，然后就给我讲阿廖沙的事。他说，没人听他讲阿廖沙，他也不愿跟别人讲。他很想念阿廖沙，可离开的人不会回来。‘他的心很硬。’你爸爸说，‘他的心硬得像叶尼塞河冬天结的冰。我给他买了那么多饼干吃，省下黄油和奶酪喂养他。可他不会为此感激我。以前我经常取笑他太矮了，像个女孩，他就记恨在心。其实他不想和我去西伯利亚。唉！他不想，我清楚。他终归是要回到大城市去的。’”
雅各布放下一页信纸，继续慢慢地读这封充满了支离破碎回忆的信：“有次我逗他，让他讲讲阿廖沙。他就低下头，露出非常伤心的样子。他说，‘真对不起，亲爱的塔佳，我不该老想着他。对不起。’我安慰他，‘没关系，他是你的朋友，你思念他很正常。’你爸爸就总是叹气。”
“他真的很思念阿廖沙。他说，他和阿廖沙都挺可怜，两个人都没人要。一个清晨，他的村子被德国人的炸弹夷为平地，只有他活下来，没过多久，他的未婚妻柳德米拉被德国人残酷地杀死了。从那起他就再也没了亲人。阿廖沙也差不多，他父亲不要他，也没人给他写信。我想，可能正是由于这个原因，你爸爸和阿廖沙成为了朋友，孤独的人寻找到了精神上的共鸣。”
“后来……”雅各布又翻过一页，“那天，我不得不回忆那天，抱歉，我的孩子。那是个冬日，一切都好好的，没什么异常。我们那时住在你爸爸分配的房子里，不大，但有浴室和厕所，离造船厂也很近。几个礼拜前，你爸爸突然告诉我，他想明白了。‘我不喝酒了。’他说，扔掉了所有酒瓶，‘喝酒是糟糕的习惯。我要做爸爸了，得给小雅沙做个优秀的榜样。’我取笑他，如果生的是女儿呢？他说，那就更不能喝酒了。”
“‘我想清楚了，亲爱的塔佳。’他坐在那，胡子拉碴的，‘我想明白了，总想着阿廖沙也没用。他已经不在了，永远不可能再回来。算了，就这样吧。’他经常这样说，不过这是最认真的一回，‘算了，就这样吧！这么多年了，我也得过我的生活了。’”
“我以为他振作起来了。不是说你爸爸以前是个颓废的人，他工作很努力，