——————————
————————————————————————
阿茵，你好吗？
我近来一切尚好。说是尚好，就是不怎么好。北伐的动荡实则直至此刻仍未停息，你说军阀割据如何才有终止的一日呢？可笑是内忧同时外患，帝国主义的侵略倒不能叫国民政府上心了，何其可悲！这样水深火热的时候上海如何呢？大世界、百乐门日日夜夜座无虚席，莺歌燕舞直冲云霄，上海的云都应该是酒的味道、粉黛的颜色吧！多可笑，这样歌舞升平的上海！有上百块银元的绸缎衣服当做抹布，也有一家几口乞讨为生挨饿受冻，有名酒美食，也有饥馑病痛，甚至这一切相隔也不过一个墙角。朱门酒肉臭，路有冻死骨，真的亲眼所见时竟是这样悲痛、沉重！而当我为此此处奔波，熬夜撰写报道，希望改变百姓们的生活时，得到的只是主编的撤稿和批评，说我动荡人心、图谋不轨，不允许我再写这些东西。阿茵，你说这算什么道理呢？这个世道真叫人嗟叹！
阿茵，工作上烦心不已，生活也让人苦闷。去年底你的电话拨不通后，我就再也没有你的音讯，就这样过了月余，我痛苦得像在坐监，真是每一刻都坐立难安。尤其昨日听说了那件事情，平地惊雷一样的噩耗，但一定不是真的对吗？阿茵，你真的结婚了吗？这一定是假的对吗？这怎么可能是真的呢？但即使是假话也把我吓得够呛，我已经四十几小时未合眼了，闭上眼睛就是你离开的背影。可恶！你明明没有离开我！真不知道这样虚假的想象是怎么生出来的！全是我的错，是我不好。对不起，阿茵，我怎么能去想那些事！
算了，还是不说那些。阿茵，最近很少看文艺读物了，总觉得生活干枯了起来，阿茵你最近过得如何呢？我想知道阿茵的近况，或许我应该去重庆看看你，自我上次去看你已经过去两年了，天啊我真是不好！我怎么这样的坏！阿茵，回信不要忘记附上你的新号码，我实在不能忍受听不见你声音的日子了。阿茵，他们说的都是假的，对吧？你得为自己澄清分辨才行！
阿茵，我始终信你，始终爱你！等你回信，收到了就快快给我回信吧，我一直一直等着你。
——————————————————————————————————————————嘉茉
————————————————————————————————————————1930.1.12
—|—————————
—|———————————————————————
阿茵，你好吗？
上一封信怎么还没有回我呢？难道是寄丢了吗？于是我只得又来给你写信了。实际也没有什么事，这两日病了一场，医生说我得注意休息。唉，叫我如何休息，一日收不到你的回信，我一日没法好好睡觉。阿茵，我果然还是去一趟重庆的好，你读到这里一定会骂我麻烦，可是我能有什么办法呢？我实在是想你。阿茵，请快些给我回信吧，或者打电话给我好吗？阿茵，求你不要这样抛下我，难道你真的去结婚不要我了吗？我不能相信这样的事情。
始终等你回信或致电，爱你，吻你。
——————————————————————————————————————快要发疯的嘉茉
————————————————————————————————————————1930.1.20
——————————
————————————————————————
嘉茉，
惊闻一二八事变，上海局势动荡，此后怕是会更加危险，特托人寄急件与你，望你能即刻离开上海乘船来重庆找我。重庆虽军阀派系混杂，但所幸我有些依靠，我们可在重庆等政府解决纠纷。
兹事体大，望速回复！
——————————————————————————————————————————阿茵
————————————————————————————————————————1932.2.3
—|—————————
—|———————————————————————
孟泽茵女士，
惠书尽悉，甚感盛意。因理念不合，我早先已从前社离职，现供职于武汉《大公报》，此地无战事，一切都好，无需挂心。因地址变更，得友人转寄信件，因此耽误多时，迟复为歉。欣闻足下爱人于日前在川渝军阀混战中屡获奇功，谨寄数语，聊表祝贺，恭喜你得此良人，祝福二位百年好合。日来事忙，恕不多谈。
————————————————————————————————————————林嘉茉谨上
————————————————————————————————————————1932.2.17
——————————
————————————————————————
嘉茉，是你吗？你好吗？
是我终于疯了，还是你真的就在重庆？嘉茉，这一定是你吧！虽然用着不同的名字，但给客栈的伙计看照片，他又说确实是你，我真的不知如何是好了，你还在重庆吗？你还活着吗？已经十三年了！失去你消息的十三年间，我没有一刻忘记过你，没有一刻停止过打听你的踪迹，我真的快变成怨毒的一口井了，经久前的一句爱语，在我井壁内回荡了十三年，变成了紫色的雾气，或者催命的瘴气。我真的分辨不清对你的想念是在支持我活着，还是在使我一日衰败过一日。
嘉茉，这些年你过得好吗？这样惨烈的战争里你都在做些什么呢？这样惨烈的战争……持续的、恐怖的轰炸，重庆这座城市已在空袭的恐怖下过了许多年，多到我有时看天上的鸟，恍惚间都会心悸难抑，惊惧着想要逃跑，这样胆小的我！嘉茉，前几年父亲去世了，父亲去世时，我的女儿正好诞生，真是微妙，你说女性的母爱真的是本能吗？这桩婚姻明明带给我这样多的痛苦，但是它留下的孩子却叫我这样欢喜。嘉茉，十三年过去，我终于能有勇气向你道歉，原谅我的抛弃，原谅我的背叛吧嘉茉！当年的重庆军阀割据、鱼龙混杂，与国民政府貌合神离，根本不理会派下来的官员，为救父亲性命我只能送出自己……说起我的丈夫，我不好说荫蔽我多年的恩人什么，父亲死后不久，他就为国捐躯、壮烈牺牲了，他是个正直的军人，于国于民都值得赞颂。
我早先在父亲和丈夫的安排下进入重庆政府内做文员，父亲和丈夫离开后，政府每月都下发一笔抚恤金，加上薪水，养活自己与女儿倒算足够，这就是我的现在和过去。嘉茉，你的我所不知道的过去和现在又如何呢？嘉茉，我想见你，请让我见你一面吧，无论如何我们都要见一面，就当是你救我一命也好！即使是你恨我、怨我，也不要再次消失无踪，见我一面吧！
————————————————————————————————————————爱你的阿茵
————————————————————————————————————————1945.9.27
—|—————————
—|———————————————————————