明天。
过了零点就是明天。
现在距离明天还有半个多小时。
林月摘掉耳机，开始规划线路。
夕发朝至的火车和长途大巴已经在路上。
高铁太慢，再怎么组合路段，也要中午之后才能到。
自驾十几个小时，可以和代驾轮流休息，只是春节期间未必有人接单。仅作备选。
附近的机场有五个，最早的班机早上五点五十起飞，就在附近，不到五十公里。八点半飞抵，到家大约九点。考虑到延误，未必是最优选择。
他拿出护照，确认还有几国的签证在期，把在附近转机的国际红眼航班加入清单。有更早的航班途经香港，转车加上在关口可能耽搁的时间，怎么都能在八点前到。看起来是最稳妥的路径。
他按下购票的按钮，界面跳转，缓冲的圈圈转动，屏幕上方弹出通知，是陈希发来的消息：“最早的机票是早上五点五十，天气正常……”
他忍不住嘴角上扬。
点开，后半句果然是“不要搞什么半夜突袭的骚操作，你进不了门的”。
他倒是想突袭。隔着一千多公里的距离，他恨不能空间折迭，幻影移形，立刻现身自己的房间。可惜科技和魔法都不够发达。
还好他有钱买机票。
行李只有一个瘪瘪的双肩包，装了半袋奶奶给他的特产，里面有些吃食得在飞机上吃掉，不然就得在入境香港前丢掉。他和空姐要了一瓶水，在关了顶灯的机舱里无声地咀嚼。下午那碗面之后，他再没有吃什么东西。
大部分乘客都已经入睡。隔壁的中年白人发出梦呓，是陌生的语言，听着像是女人或者酒的名字。
一路都很顺利。口岸的工作人员没有多加盘问，疲惫地问了几句，在护照上写下DT又递回来。他没戴口罩，林月闻到他的口气，是熬夜、饮水不足加上肠胃不良的气味，夜间出行的特产。
上船，下船，上车，下车。
夜色一点点褪去，沿途的路灯和霓虹依次熄灭，晨光逐渐填满让出的空间，像是某种神圣的交接仪式。
先亮起来的方向是东，风吹来的方向是南。他在机械运作的嗡响和如瀑的鸟鸣里前行，要去的地方正在东南。
和马路平行的铁轨上，夜行的货车和他齐头并进。道路两旁的香樟树上，嫩芽争先恐后地冒出来，浅黄和深绿的对比格外显眼。风并不像往年这时那样冷。一切都如她所言。
门卫朝他点头，神情和关口的职员如出一辙。
他把钥匙插进锁，向左一转——
门开了。
陈希打开门。
室友正端坐在正对门口的沙发上。初出的阳光落在他脸上，照得他颊上晕红一片，生机盎然。他挺直了背坐着，双腿分开，手放在膝盖上，似喜非喜，似悲非悲，神情虚无，宛如修仙。
她差点就要倒退出去，好在手里的早餐一股葱香，替她挡住了缥缈的仙气。她换好拖鞋，把袋子放在餐桌上。室友的脸跟着转过来，漆黑的眼睛盯得她发毛。
她摆好餐盒和餐具，清了清嗓子，“吃不吃？”
室友安静地在她身边坐好，拿着勺子挖了肠粉就往嘴里送。陈希也不阻止，看着他嘴巴动了动，眼睛猛地眯起，把肠粉吐在纸巾上，才慢吞吞地说：“小心烫。”
他面无表情地看着她，两眼水汪汪的，像是含着委屈。看得陈希想要捂脸，“不要卖萌啦。”
“我以为你走了。”室友低声说。
她抓了抓脸颊，“我也没想到你这么早回来……没睡吗？”
“嗯。”
她故意叹气，“好巧啊，我也是。醒到早上饿得不行，就想吃点现做的。”
室友依然盯着她，“我不是半夜回来的。”
知道他说的是自己发的消息，陈希有点尴尬。这么在意的吗？
“你的房间锁着。”
她习惯性锁门。身家性命全在电脑里，她一出门家里没人，自然要把房间也锁上。
“鞋柜里鞋子少了两双。”
昨天她洗了鞋子，不好直接晒太阳，就晾在牵牛藤蔓底下。
“放在外面的书和草稿纸也没有了。”
天可怜见，昨晚她打扫了一个多小时——春天短暂，阴雨季节来得快，她就把容易发霉的东西都收了起来，每个柜子都放上吸湿剂。
她抓起室友的手，“相信我，一切都是巧合！”
室友的眼神像在无声控诉。她不小心踩到狗狗的伤腿，它吃疼又躲不开，也叫不出声，就会用这样哀戚眼神看着她，看得她心底发酸。“对不起。”她收起玩笑的心思，认真道歉，“我没有要走的意思。”
“真的？”
“真的。”
室友这才重新拿起勺子。
肠粉外皮微凉，里面的鸡蛋和生菜还冒着热气，正好吃。温热的食物带来天然的安全感，室友抓着她的手稍稍松了些。
他们一起吃完认识以来最安静的一餐。她把餐盒扔进厨房的垃圾桶，他把窗户打开一条缝，让咖啡的气味冲散食物的味道。
即使一夜未眠，没有人觉得困倦。大脑奇异地兴奋着。
像每一个假期的早晨，他们各自端着咖啡坐到沙发上，把手机和书都放到一旁。
是时候了。
他们相对而坐，仿佛彼此的镜像。
“我先问吗？”陈希说。
“好。”林月抓着她的手。
嘴唇张开又合上。提议的是她，不知道该问什么的也是她。无数问题滑过脑海，都不值一提。
她专注地看着他，第一次如此认真地端详他的面容。他眼睛微红，面色惨白，下巴上有隐隐青茬。头发不听话地翘起，仿佛压低的兽耳。眉毛浅淡，更显得瞳仁又大又黑，像两个黑漆漆的洞口。嘴唇习惯性地抿着，看起来不好说话的样子，笑起来却异常柔软。
他最常做的动作是拥抱，像狗喜欢钻进主人怀里。可惜因为体格差距，最后总是她变成枕头，被他抱在身前。
他最常用的句子是问句，总是在征询她的意思。现在想来，一句接着一句，都在削减她的防备，为后面的祈使句做铺垫。
他顺从却不纵容，讨好却不谄媚，姿态放低，也会抓住时机提出要求，恰到好处地提醒她：他是个有脾气有想法的人，不是可以逗弄的狗，更不是能任意磋磨的对象。
才稍稍露出强硬的姿态，一转眼又温柔得如同羽毛被，软软地把她裹起来。
为什么呢？
远处叶浪轰鸣，传到耳边，已经只剩泡沫碎裂的细响。
夏天盛极一时。
她带着狗去山里的秘密基地，想在搬家前把攒下的宝贝带回来。没有带回宝贝，她在竹林里遇到了一只年幼的鬼。鬼不会说话，被困在城堡里，白色的皮肤脏污不堪，两眼是一双黑洞。鬼抓着她不肯放，她只好用力掰开他的手。
她冷静地翻阅记忆，像是阅读他人写就的故事。时至今日，她仍然无法在其中找到实感，以至于要怀疑那不过是儿时沉重的梦。
但那一定不是梦。就像他潮湿的手心，僵硬的表情，发抖的身体——本能不会说谎。
“是你？”她问。
他点头。
原来如此。
关于他的拼图终于显出整体的轮廓。那些面无表情的时刻，沉默时非人的气质，放弃防守的姿态，和洁癖相伴的性瘾，断裂的成熟感……还有最可疑的——对她的情感，此刻有了共通的解释。
他发来邮件的第二天，她给他家里打了电话，接电话的是他的继母。那是位遇到继子“旧友”来电询问近况，会不停说“我要先问老公”的惊慌失措的女士。说好的回电自然没有，她第二次打过去，还没接通就被按断。
母亲那里是个意大利的电话号码，她忍着肉痛算好时差拨了过去，可惜接电话的女士既不会中文也不会英文。她重复他母亲的名字，对方大叫着挂断了电话。那发音怎么听都不像告别。
她握起拳头，把他的手指一起攥进掌心。
修长的、骨节分明的手指，和她一样习惯把指甲剪到几乎没有白边。
“你有没有给手指起过名字？”她举起空着的另一只手，让食指和小拇指指尖相接，“我试过，这两根手指要碰到最难，我管它们叫夸父和嫦娥。”
室友的脸看起来有些呆。
“夸父遇到嫦娥会说什么？”她用食指点着小拇指指尖，“‘仙子，久仰大名’。嫦娥会很烦，她见多了这种人：’我前夫在下面。这个人自恋又嚣张，你夸他几句就能拿到签名。’夸父会说：‘您是真牛逼，带着一群兔子建了月球基地。可以向您请教下资产增值和团队管理的问题吗？’他向嫦娥递出企划：’原来的太阳追不上就算了，现在我想建几个——入股考虑一下？’于是两人一拍即合……”
他绷紧的嘴角忍不住抽动。
她放下手，“所以，林月同志，你想怎么办？”心中已经有了答案。
他的回答一成不变，“我想要你。”
“怎么说？”
她歪着头微笑，他忍不住伸出手，轻触她的脸颊，“想要你像这样看着我，对我说话。”
“说什么？”
心中一点点升起愉悦，耳朵开始发烫，“说什么都可以……非要限定的话，说喜欢我。”
“然后？”