脑髓地狱那件事过去那么久了，大家都接受了竹下秋离世的事实。
太宰大概也是。
人死如灯灭，行迹无踪，尽得解脱。留生者于世，不分昼夜地怀念。
比起怀念，太宰治觉得自己也许更适合成为死去的那一个。但不知为什么，他这个自杀爱好者竟然活到了现在，还变成怀念别人的人了，真令人意外。
太宰治以为怀念秋和怀念织田作会没什么不同。
他原本这样以为。
*
繁华街人流如织。
身形颀长的棕发男子双手插在米色长外套的衣兜里，逆着人流，步履悠然。
由于其俊美的容貌和出众的气质，往来的游人向他频频投去目光。
太宰独身一人穿梭在热闹和欢笑中，说不清为什么要来这里，可能是这样自己身边的空气会显得热闹一点，也可能在酒馆喝厌了，想换个地方灌醉自己。
竹下秋消失了，绝不能说他的心情不悲痛。但悲痛是真的，平静也是真的。一件必然发生的事发生了，实在谈不上有多么震惊。
活着是一件多么随便的事，谁离开谁活不了？
你看，就连四年前那么执拗的秋都活下来了，太宰治更不至于寻死觅活。
只是太宰治和竹下秋之间共同的回忆太丰富了，一不小心就扑面而来，叫他无处可逃。
一到武侦社，社员们小心翼翼的表情和刻意躲避的话题总是在提醒太宰，秋本来应该在你身边的，但他走了。
回家吧，家里所有双人份的生活用品和冰箱里屯的那些他不会用来做菜的食材都叫太宰苦恼。哦，还有那一大箱才喝了一半的牛奶，他又不像秋一日三餐牛奶当水喝，这得喝到猴年马月。
把所有的东西处理掉吗？太宰暂时不想这么做。
这样一来，可触景生情的事物就太多了。光是想念，太宰就已经够忙了。