中原是深夜来的，穿的并非黑西装而是休闲的私服，橘红色的发尾有几缕披散在肩。非常帅气。
我率先打招呼问好认错一条龙：“中原先生晚上好。上次是我的错，对不起。”
中原：“……你又知道错了？”
我摆出乖巧的姿态，低头的时候让松松垮垮的病号服领口低垂，有意露出缠绕着胸膛伤处的渗着血水的绷带。
中原中也果然眉头一皱，骂骂咧咧道：“让你别死在我面前，你还真去找别人送死，好聪明的脑袋！”
我老老实实地挨骂，反正现在我这样他也没法动手。
中原训斥了我几句后，在我乖顺的态度下也骂不出什么了。
他从口袋里掏出手机。我认出这是他的私人手机。
中原神色复杂地道：“有一段录音，你听听。”
录音？
*
中原中也按下播放键。
是一把随心所欲、玩世不恭的，深深融入我的骨血、刻进我的心间的声音。
“如果竹下君还活着，麻烦中也把这个放给他听~”
“好孩子是懂得忍耐的哦。”
“我不在的时候，要学会自己长大。”
“好好照顾自己，秋。”
已经失踪了整整两周的太宰先生说：