张平树摇了摇头，没有，我一九四四年出生的，那时候他已不在了。
那时，张小姑娘的房子还在吧？
张平树点点头，他的目光落到远处，好似在回想着旧房子的模样。说：是的，一幢老房子，房子里住了两个人，那个？媚铮那个忻娘就是，张盈……”他迟疑着吐出这个名字，身子卦一抖，看来他怕这个叫张盈的忻娘不是她死后的事，在她生前就已经怕她了。
张平树苍老的声音，并不细腻的描述，将我与？拼到了几十年前，带进那些沾了灰尘的旧事里。
张平树出生时，玉娘小姑娘已失踪两年了，他是在上海失踪的，消息传到龙王乡又隔了大半年。在那个动荡的年代，食不果腹，命悬一线，人人自危，玉娘虽然在龙王乡赫赫有名，也没有多少人去关心他的生死了。玉娘的父母兄弟早就殃没了，宅子一直是一个叫秋姨的中年妇女在打理，那秋姨是外地流落到龙王乡，被玉娘父母收留的，别人都不知道她全名，只得随着张宅的人叫她秋姨。她沉默寡言，很少与张宅外的人接触。
玉娘失踪前几个月，专门派人从上海送了一卡车东西回去，当时龙王乡很多人去帮忙搬，都是亮晃晃的器械，看样子当时玉娘有意把德方实验室从上海迁回去乡。因为龙王乡三面环山，交通不便，在战乱年代算是个比较安全的地方。那次他还托人捎回了一个？媚铮年仅五岁，就是张盈。
对于穆彤彤的身份，龙王乡人猜测不已。若说是玉娘的女儿，为何从来没有听他说过。而且玉娘一九三九年上京后，立刻带着老婆和儿子即当时两岁回去祭祖，按穆彤彤的岁数，当时应该已出生了，为何又不带回去乡呢？但若说不是，这？
穆彤彤与玉娘究竟是什么关系，由于当事人已殃，很难说个确凿了。在我所查到的资料里，都提及玉娘仅有一子，就是张逸文的父亲，对于穆彤彤无一字一文的记载。此时，我心头油然而起一种对穆彤彤的同情，因为我已隐隐感觉到，她天生就是个悲剧。
五岁的穆彤彤被人从车上抱下，随后就被秋姨接了去。？苤挥幸幻妫大家还是将她看清楚了，她是个与众不同的忻娘，脸色苍白，眉头18澹神情里没有那个年龄19拥奶煺婊钇谩的目光特别叫大家印象深刻，太犀利了，当中曾有和她目光接触的人说，好像一下子被她看了个透″岁的19友剑这是无法想象的事。或许正是因为这一点，关于张盈的妖异流言一开始就播下了种子。
玉娘失踪后，穆彤彤就跟着秋姨生活，一个沉默寡言的中年那人，一个古怪苍白的
两个女子，一个年华渐老，一个沉默长大，在玉娘的祖宅里遗世生活，但又为众人密集的目光所偷偷关注。在龙王乡古镇平静枯燥的乡村生活里，她们的与众不同成了民众口头翻来覆去的话题，每多谈一次，她们的古怪便添了几分。人的心理真是矛盾，在那时，人人都期待着两人的妖异行动来印证自己的真知灼见，可当真的来临时，却又承受不住。
玉娘在龙王乡算得上大户人家，颇有些产业，有农田竹林数十亩，如数租给佃农种植。人弱有人欺，从古至今自东向西颠扑不变，龙王乡虽民风淳朴，也不过是在欺人方式上柔和婉转一些。那些佃农见东家玉娘失踪数年，看来是不可能再回来了。又见张家大宅里住着一中一小两个女子，来历不明，渐渐就生出怠慢之心，要不就是迟迟不交租金，要不就少交。
秋姨不吵不闹，也不找族长诉苦，径直带着穆彤彤去找佃农，也不说话就在人家面前一站。秋姨面目沉郁令人不舒服，
这不过是件小事，但在平静的乡村生活，根本就没有什么大事发生，这类的小事足够本地人唠叨上几年了。在村民们的唠叨里，时光悠悠滑过，转眼到了一九四九中国解放了，打土豪分田地，玉娘小姑娘所留的农田竹林大半充公，仅余一亩为自留地。所有成年人都要参加农村公社劳动赚工分才能分粮分钱。秋姨与穆彤彤，一个五十岁，一个十三岁，都不是劳动力，只有政府补贴些许粮食。庆幸以前贮有粮食，两个人倒也过的比一般人家富足。
到了一九五四年她们收养了一个外地流浪来的丫头。
一幢大宅，三个女子，各有各的稀奇古怪，秋姨、阿昌、穆彤彤依旧是镇上人茶余饭后的话题，人们总觉得她们应该做些什么，才对得住她们古怪的外表。自从这娘儿俩来后，村里的麻烦就稠了……妥了，妹子。熄火吧，粥煮成了——，‘
这时，只听嘣地一声，饭锅爆炸了。锅盖飞起来，险些砸在村长媳妇头上。满锅的稀饭从灶膛里流下来，把下面的火噗地湮灭了，冒出大团大团的白烟。再往锅里看去，除了锅底部有个大洞外，里面没有一点饭了。村长媳妇大惊失色，瘫坐在那里，脸上现出从没有过的恐惧。我和我也相对发愣了半天。
村长媳妇抬手朝自个脸上打着：呸，呸，我这臭嘴，乱说话！该打！
没有稀饭，村长去邻居家借了一茶瓶开水，就着热好的饼子，让大家把早饭送下。整顿饭，村长媳妇什么话都不说了，脸色始终是阴沉沉的。
两人吃了早饭，说没事想在村里随便看看。村长领她们在村中间走着，说俺这个村叫龙王乡，祖上都是躲土匪来这里的，也不知道生活多少代了。这里在山沟中间，河南、山西两不管的地方，方圆几百里都是山，想去看汽车也得先跑六十多里山路，所以平时很少有人来这儿，天高皇帝远哪！
我不想听这些，她还在想着玉娘和于红红的事。村长，玉娘和于红红活着时在哪儿住？她们的房子在哪儿？
村长愣了一下：在村子西北角，房子早就塌了。
我问：我们觉得很有意思，村上有谁跟于红红熟？
村长说：村里像她一样大的多，秀云、路生、闹叔家闺女小嫒，都跟于红红一块上过学。素芳、明轩，还有我，比他们低一届。于红红先是在前面小学上，后来村办学校停了，去山那边巴垌的合办学校上。再后来于红红她们四个进县城上。现在那一届的学生，嫁人的嫁人，出去挣钱的挣钱，没几个在山里呆了。可能路生还在家，去年从城里回来了。
路生在哪儿？我们能找他聊聊吗？我问。
他就在前面住。进城做建筑工摔断了腿，老婆也跟人跑了，在城里伤透了心，就回来了。他一个人种片地、喂几头猪过日子。
我问：那小媛是怎么死的？
村长说：你们老问这些干啥？小媛都死一个多月了，大概被狼吃的……提这些干啥？真不愿讲这些。你们城里人就是好奇，听别人几句话就以为遇到了天大的怪事，这山里稀奇古怪的事多得太多了。
往前走时，见有个年轻那人站在门口嗑瓜子，斜着眼笑着看村长。
村长和她搭讪，问她娃子上学去了吗？男人来信了没有？说着说着就偎了过去。那那人说，房里还有些烟丝，村长你喜欢不？村长说当然喜欢，我烟瘾正上来了呢！村长去拿烟丝，进去就把门掩上了。
我和我对视一笑，趁机走开了。
她们又看到了傻子，他正坐在村东边的山坡上，呜呜哇哇地说着什么。他对面有个老婆婆在捡柴，头发灰白，穿一身黑衣服，一边听傻子说话一边朝这边看着。我向他们摆了摆手，那傻子没反应，老婆婆晃下手招呼着。她们俩没停下，走着问着来到了路生家。
见到路生让两人感到吃惊，村长说他只有三五岁，可他看上去比实际年龄大得多，灰头土脸，胡子拉楂，架着两根自制的拐杖，拖着瘸腿从屋里走出来。他怕屋里太臭被人瞧不起。两人跟他闲聊，问他上学时的事情，问他出去打工时的情况。路生眼里满是忧郁，说每个话题都是哀叹。他不停地说自己命苦，中学没毕业爹娘就死了，房里倒了顶梁柱，日子也变了样，再也经不起风雨了，眼下这样跟死差不多。
但谈起上学时候的事，路生的眼里仍有情不自禁的亮光。
这时，我将一张照片递到他面前。那是来前翻拍的穆彤彤的照片。
你看——见过她吗？看着熟悉吗？