有十好几年的时间，我最害怕耳畔传来婴儿的哭声。
嫁入刘家后，因为要陪着我出席各种商务场合，加上首都大学的本职工作，朱琦累积了好一阵子的疲劳，大白天的恹恹欲睡。虽然嘴上说去过校医院，但从没见过她吃药，也没看到就诊收据，似乎她本人对此相当排斥。我当然不可能勉强押着她就医，加上忙于公务，未免忽略了她……真是追悔莫及。
有一次，我想要抚平这几个月彼此之间产生的摩擦，决定带着朱琦和孩子到海边的公园走走。没错，那时候刘耀勇还只是个孩子。
我绝口不提那些工作上的事，总觉得多说无益。不过，我已经决定找一天把杂务扔掉，交给职业经理人，不再事必躬亲。就连最初表现得兴致勃勃的儿子，这阵子不知道是不是也感觉到我因为工作导致对家庭的疏离，似乎也开始保持距离，因此反对我放缓脚步的只有朱琦一人。
许多人以为我来自北地，其实天子脚下，对我来说并不是一个陌生的地方，因为远在这里被称为大都的时候，我的家族就生于斯死于斯。只是随着改朝换代，一代代没落，自从新朝定鼎开始，虽然小时候也曾和家人去过天安门、故宫、八达岭长城，但儿时的记忆早已模糊。十年动乱之后，家里只剩下我一个人，孤零零看风云变色，龙虎聚会。这里的大街小巷，我每年寒暑假都要必走四次，除了是上学，还因为要捡垃圾、送煤球、卖冰棍，所以每次也必往之。
这是一个人的旅行，没有家人，没有朋友，没有同伴，生计所迫，我都只是匆匆赶路，除了后来全民下海的时代做导游，往返于火车站/机场——八大处之外，这么多年以来却从未驻足观赏过他——这个拥有厚重历史文化和浓厚人文气息的千年帝都。
我喜欢天子脚下大气庄严的历史积淀，也喜欢他街坊胡同里的市井文化。所以这次借回家参加一个兄弟的婚礼之际，也好好走一回天子脚下城，虽不能走遍全部，亦可以驻足端赏一隅。
嘛时候，天子脚下的天气还很好，艳阳高照，我经常和朱琦来一处滨海公园散步。当然它并不是真的海，其实是一个巨大的人工湖，是旧时皇家独享的一泓清池。据说，公园的水域连着故宫的龙脉，从古至今都是风水宝地。所以，历代的高僧们在这里修寺建庙，而王公大臣们则在岸边选址筑府造园，名人们也纷纷迁居湖畔。
新朝气象鼎盛，对外开放，港口停放了前朝一艘不系舟的石船，还开放内部参观，夏天则是观赏烟火大会的一处热闹据点。我和朱琦之所以喜欢这个地方，就在于聚集此处的人们总会散发一种热情活力，来到这里能让案牍劳形的我们沉浸在这股气氛中。
由于我们俩以往早巳染上一种类似被迫无意义放空的习惯，置身在这般鲜活的气氛中成了唯一的慰藉。此外，我们也认为这种欣赏方式才符合自己的作风。然而这一次，朱琦在我说了要她上医院就诊那件事后，突如其来掩面哭泣。
儿子刘耀勇正和不知道哪儿来的小狗开心嬉戏，在我们面前跑来跑去。我想，这是个好机会，索性趁势开口。
一定是不知不觉累积过多疲劳，你也跟我差不多，没那么坚强的，还是按照我说的，做个全职太太吧……我养你。
我拍着朱琦肩膀。
然而，她却依旧掩面，不停摇着头。
如果不放心一个人去的话，我可以陪你。
不，不是的。普通的医生已经救不了我啦。哭得双眼肿胀的朱琦抬头望着我。我整个人都疯了，完全没救了。
怎么会……为什么突然这么说？
我想过得幸福，好想好想得到幸福。
是啊，是啊，那就这么做呀。不要紧，不要紧的。
我……像我这么乏味的女人，实在对不起你，而且等到那孩子大了一定也不想理我……我好怕呀。
原来是担心和前妻子女不和睦，我松了口气。
这种事大家都半斤八两啊。我活了快五十个年头，比你大十四岁，在一般人眼中，还不就是个和废物差不多的无聊老头，仗着有几个臭钱，一树梨花压海棠。
听了我的自嘲，温婉的女子低着头好一会儿，双手放在腿上，揪着桃红色的手帕。纤细颈后的几根秀发随风轻轻飘荡。
你出去觥筹交错的时候，我被玷辱了。就在我们的卧室，每天盖的被子下面……
瞬间有股强烈冲击朝我袭来，那感觉就像整个胃壁涂满了苦涩的砂石，我不知道该接什么话，只得沉默不语。什么时候？在哪？哪个晚上？脑子里不断翻阅着在那个家中的一幕幕回忆。
知道对方是谁吗？我要把他挫骨扬灰。
好不容易只吐得出这几个字。朱琦点了点头。
网络上认识的。那时候网络方兴未艾，许多人视为洪水猛兽，我脑中浮现报上社会版惯用的字眼。以往总觉得那种事距离遥远，这下子突如其来近在眼前，偏偏还发生在自己家里。奇耻大辱啊！
不过，我以为对方是女人。如果早知道是男人，我一定怕得不敢交谈……最初真的当作女性朋友见面……
那个男人大概几岁？
我不知道。朱琦叹气。
那个……你不是被欺负了吗？连对方长什么样子也不知道吗？
因为睡着了……所以不晓得。
重复问了几遍，我脑中一片混乱。仔细听起来，朱琦多半是春闺寂寞，将噩梦里的胡思乱想和现实生活混在一起了。我忍不住苦笑。
没想到朱琦一看到我的表情，脸色大变，瞬间罩上一层阴沉。
你果然不懂。
不是啊，因为刚说被玷污，我才心想你一定也很痛苦的：既然现在知道只是做梦，我也放心了呀，绝对没有取笑你的意思。总之，能确定的是你一定太疲劳了。
朱琦听完我的话，突然哇！地大叫一声，接着又埋头啜泣。
顾虑到人来人往的目光，我想还是先安抚她，回家再说。
那个人早就料到你会这么说，而且边说还边用那恶心的触手侵犯我，就是用那黏糊糊、讨人厌、恶心的触手侵犯我。
我听着朱琦的话，目不转睛仔细观察她。最后那句话听起来就像从哪里看来的地摊文章。
这时，朱琦忽然又像回过神来。
拜托你，一般医院已经救不了我了，一定要让我到精神病院，非进精神病院不可。这样才能把装在这里面的坏东西、怪东西全都挖出来。朱琦握起双拳，不断朝自己头上打。
老公，你知道吗？他们可以把触手从人的鼻孔伸进脑子里呀，那些鬼东西的后代就在脑子里筑巢。
……我们先回家吧。来，有什么话等回家再说，走吧。路过的游人对我们的喧闹大概不太高兴，猛瞧着我和朱琦。
我扶着朱琦站起来，但刚才那番激动的自白似乎让她整个人愣住，双腿无力。我把儿子叫回来，接着设法搀扶朱琦来到公园入口，公司的车在那里。我交代司机让儿子坐在副驾驶座，这孩子头一次能坐在副驾驶座上，开心地钻进车里，我则紧跟在朱琦身旁，让她能保持心情稳定回到家。
刘总，一家人出去玩啊？
路上司机透过后视镜攀谈，我却心不在焉。我心情有些紧张。因为刚才车子一发动时，朱琦轻轻指着副驾驶座低吟，而那句话声音细微到只有我听得见。
他们……要我杀了那孩子，跟他们去。
“什么！”