('
何素听说姚涵临盆之时，正值孙昭旧部第四次在龙卫军中闹事，一片兵荒马乱。他暂掌龙卫军，平乱义不容辞，于是无可奈何，虽一门心思记挂着姚涵，也只得先放在一边。
待平了乱兵、捉了贼首、写了呈报皇帝的简疏回到家中，已是翌日日上三竿。他睁着一双血丝遍布的眼睛，匆匆直奔姚涵卧房，谁料还未踏进后院，便听见一个声音骂道：“平乱平到此时？他便这般废物？！”
一旁岳凉讪讪陪笑：“兄长也是迫不得已，金陵初经动乱，人心未定，缺不得他……”
岂料这话不说还好，一说先头那声音的主人似乎更为愤怒，劈头盖脸道：“姚涵便能缺了他是不是？男人生子，古未有之，何等凶险，他难道心中没数？！”
岳凉讷讷不敢再说。何素心中一跳——他知道凶险，可是对方如此震怒，难道……
心念未定，那人又道：“十二个时辰了——何都统，何大将军，爬都该爬来了！若我不在，他是准备来给姚涵收尸么？昨日拖到今日，便是收尸都凉透了……操！”何素心中登时咯噔一下。
他已听出说话人是程衍，情知此人素来是看不上自己，觉得自己一头野猪拱了他的白菜，但程衍在姚涵面前一向是会保持最基本的风度，至少决不至于爆粗，再加那句“若我不在，他是准备来给姚涵收尸么”，何素一颗心立时提起，当下三步并作两步冲入后院，也顾不上辩解，脱口便问道：“你说玄泽怎样了？！”
岳凉猝不及防见他到来，一时只觉如蒙大赦，赶紧抱头躲到他身后。却见程衍面不改色，似乎早就听到他前来的动静，闻言眸子一挑，冷冷睨他道：“姚涵昨夜难产血崩你在何处？！”
何素只觉脑子“嗡”的一声，几乎站立不稳。
却听岳凉在他背后扶住他小声说道：“兄长莫急，程公子与李公子医术高超，小姚性命无虞，今日醒过一次，眼下人有些昏沉，睡着呢……”
何素这才缓过一口气，抬眼去看程衍，但见对方满面写着“要你何用”。他不由苦笑，勉强定了定神，抱拳道：“多谢程公子援手……”
程衍瞧他模样只觉牙根痒痒，恨不能将此人踹去墙上晾个半晌，偏姚涵惯着这厮，真踹了大约心疼的还是姚涵，于是只有作罢。而何素显然心思已飘入房中，根本等不及程衍寻什么挖苦之言来敷衍他，草草抱完拳抬脚便走，倒叫程衍一口气堵在喉头，随即自然又是炸起毛来，寻岳凉滋事。
等何素迫不及待到了姚涵房门口，守门的罗昱冲他点一点头，默不作声让出路来。推开门，浓烈的药味与血腥味霎时扑面而来。
何素顿觉心头狠狠一绞，心尖肉都被吊起来。
难产血崩……
血崩。
那该有多痛……
程衍说得没错，生子本就凶险，何况姚涵是本不能分娩的男子，何况还是那样被自己糟践过的身体。
他昨日该是有多难熬，命悬一线咬着牙挺过来？
偏他最难熬的时候，自己未能陪在他身边。不知他会不会有一瞬后悔，选了自己这样的人？
房中昏暗，看不清情形，但房门旁血迹犹未清洗干净，触目惊心，足以看出昨夜凶险。何素本一刻都不想让姚涵再等，偏此刻见了眼前情形，只觉手脚发冷，如被噩梦魇住，身不由己定在原地。
他该有多疼……脑中翻来覆去，便是这个念头。
坐在床边一人听得动静，刷地转头望来。锐利目光破开房中昏昏暗色，与何素对上，沉默相对一霎后，他冷然起身道：“你过来吧。”却是李稚。
何素顾不上去想他平日一贯爱冷言冷语今日却为何未趁机挖苦，只喉头发涩艰难说道：“多谢，有劳了……”
孰料这话不说也便罢了，一说反倒戳中了李稚痛脚，怒道：“不许谢我！”何素愕然住口，摸不着头脑，李稚走到近前，他才看见李稚眼圈发红，眼下晶亮，竟是方才哭过。
何素登时更觉惶恐，心说莫不是姚涵虽保住了命却有别的什么不妥？否则李稚何以如此……
尽管岳凉说了性命无虞，何素却是忍不住一颗心复又七上八下起来，短短几步路到床边，只觉此生未走过如此崎岖坎途。待真见到姚涵安静昏睡的面孔，一霎惟觉呼吸窒住，不敢稍动。
数日不见而已，姚涵看起来竟有些形销骨立了。苍白脸庞下巴削尖，眼下透出静脉的淡青，乌黑睫毛如毫无生气的蝶子垂落，几乎一动不动。若非胸膛还有轻微的起伏，何素简直无从分辨他是否还活着。
怎会憔悴如此……
何素一时间不禁连呼吸都小心起来，似乎动静稍大，就会将姚涵弄碎。
李稚便在门边，看着他蹑手蹑脚坐下来，做贼一般去挽姚涵的手，心中五味杂陈。
他是真讨厌这厮次次都“大局为先”。大局紧要，那与大局成亲好了，拖累他师兄作甚？一次两次三次，师兄从未排在他的“大局”前头过。若换作别人，早就他打一顿扬长而去了。偏偏师兄喜欢。
', ' ')('甚至不是热血上头冲动的喜欢，而是三思后行早有预料的喜欢。这是最最无药可救了。
昨日师兄血崩之时，几乎没有力气睁开眼睛，程衍怕他一口气撑不住就再醒不来了，便恐吓他道：“姚涵，你若活不了，何素定然自戕。”师兄竟真便咬牙硬挺过来。
李稚都不知该哭还是该笑。人到生死关头，有时看的便不是医术而是造化了。昨日正是如此，他的医术已无用武之地，就连程衍也只能尽人事听天命，将最好的药都拿来替姚涵止血吊命而已。
……而这厮！这连陪产都没能赶上的货色却能……
李稚简直想连姚涵一并痛骂一顿。
但最想痛骂还是自己——为何些许用处都派不上？明明除了医术已是一无所精了，武学不如罗昱，用兵不如何素，便是论性子活泼都比不过岳凉，如今医术又不如程衍，则到底还有何可取之处？于师兄而言，自己才是最没用又脾气最大的，又有何脸面指斥何素，骂他拖累师兄？
何素就算一无所有，最后也好歹还有师兄的偏爱，这偏爱能叫师兄高兴，那也就够了，真正一无是处的，只有自己而已。
想到此处，终忍不住黯然退出房间，轻手轻脚带上了门。罗昱便在门口。师兄弟俩对视一瞬，罗昱道：“去煮饭。”
李稚：“？”
罗昱慢慢歪头：“不然谁做？”
－
何素便在房中坐了整一下午，直到程衍背着他的千金药箱来给姚涵换药。
这一下午姚涵都昏昏沉沉，未曾清醒，只有意识模糊地要过两次水，却是眼皮子都没睁开，何素拿布沾了水点在他唇齿间，聊解焦渴，他便又陷入昏睡。
何素便只是坐着，久久凝望他。
空气中的血腥味在某个瞬间让何素错觉回到了两三年前，仿佛他还在那个铁锈积沉的水牢，或是边境皮革风沙的军帐里，而姚涵身上皮开肉绽，让血腥味终年不散。
于是他忽然意识到，原来他是如此熟悉于姚涵的血的味道。因为姚涵自与他相识以来，便永远伤痕累累。
程衍便睨着这个垂头丧气的背影，缓步踱到他身后。何素浑然未觉，一动不动。程衍抱着药箱等了片刻，只觉这拱了他白菜的猪好生木讷，好容易才按捺住提着这厮后颈扔出去的冲动，皮笑肉不笑道：“何将军，让一让。”
何素猛然惊起，回头一看是程衍，连忙将姚涵的手掖回被子里，给他让了座。程衍呵呵一笑，看着何将军仆从一样束手立在旁边，总算难得快意。
这厮……哼。
打开药箱摸出琳琅满目近十瓶药来，他忽然想起一件事来：“你不问孩子如何？”
问就是程涟正看着火给孩子保温呢。谁料何素怔了一怔：“孩子？”
程衍：“嗯。”
“嗯”完一品，嘶……咦？
他难以置信地转头相对，将何素上下打量两遍，发出了一声充分表现出其震惊的单音节：“哈？”
何素莫名所以，与他四目相对，须臾，蓦地记起了一茬事——天可怜见，他与姚涵的孩子！自己该有孩子了！
于是腾地一声撞翻一个凳子，却不及去扶，只揉着伤处龇牙咧嘴问道：“他如何？”
程衍只觉叹为观止。
若说何素心里有姚涵，他遇事不决选大局。若说他心里没姚涵，他连孩子都记不起要问，一回家便是闷头枯坐半晌，只愿陪着姚涵。这倒叫程衍都不禁有那么一瞬疑心自己是否太过苛责于他了。
“你当真此刻才想起来？”却还是忍不住狐疑审视他。
何素则是迅速冷静下来。惊喜不过是一刹那，一刹那后，他已想明白过来：“程公子既然不慌不忙，主动问我，想必孩儿无恙。那便——
“随他去吧。
“还请程公子先为玄泽换药。”
竟是意外的冷静。
……这般冷静怎么方才想不起来还有个孩子？！
程衍张了张嘴，欲言又止，少顷，果然转回身掀开姚涵被子，准备开始换药。
何素瞳孔随之骤然痛缩。
被衾掀开处，半身白衣红透，辛苦不问可知。
程衍见状也是皱起眉头。他午间刚为姚涵换过药，这会儿血水又已将药粉纱布洇湿大半，一片狼藉，这般下去要何时才能醒来……或说能不能醒来，实在叫人忧心。
岳凉说姚涵性命无虞，其实并不准确。他只是暂时吊住姚涵性命，靠的是千金良药与姚涵自己的求生欲，可这伤口若是持续出血，或是化脓感染，他便束手无策了。男体产子，一切症结皆与女子不同，胎儿何处孕育、何处出生，都是常人想也不敢想的，程衍甫一见姚涵便已警告过他此事，然而一则木已成舟，二则姚涵自来是看似一阵风实则磐石无转移的性子，警告的结果可想而知。终于是到这听天由命的地步，连参照的前例也无……
程衍不由叹出一口气。何素听到这声叹息神经一下子绷紧：“程公子，可是有何
', ' ')('不妥？”
程衍冷哼一声：“你该问有何处妥。”说着揭开纱布，只见姚涵会阴血肉模糊，一片狼藉，血腥味直扑鼻端。
何素顿时倒抽一口冷气。程衍面色凝重，行针替姚涵补神健气，再将伤口稍加擦洗，层层上药。何素在一旁看得手足无措，心疼之余，只觉自己竟是毫无用处，只有干看着的份。
好在程衍这时也没有多余心思来补刀，速战速决换完了药，裹上纱布，才转头看向何素。
何素赶紧立正：“有何吩咐？”
程衍道：“过来挤奶。”
何素一愣之后，脸倏地烧红。
程衍忍无可忍：“脸红个屁！他身上哪里你没碰过？你不挤我挤……”
话音未落何素迅速蹲到床边：“我来……”程衍丢下一个瓶子扬长而去。
何素撩起姚涵衣摆，一顿，却是禁不住提高音量问道：“程公子，他瘦成这般，还要挤么……”
刚走到房门外的程衍从未觉得自己脾气这般火爆过，深呼吸后仍是想要骂人：“……你不挤，奶也不会变回肉的！不挤他就涨奶，你儿子就饿着！”
何素狼狈应是，只得替姚涵掖好被角露出双乳，笨手笨脚挤出一瓶奶来。初乳淡黄，没有明显气味，何素拿在手里却觉似拿了一瓶血。
他仍然记得某日路边见得孩童嬉闹，他出神望了片刻，姚涵问他：“喜欢孩子么？”
当时他丝毫没有察觉姚涵话里的意思，只看着人家小孩，露出艳羡眼神，呆呆道：“嗯。”
眼下他忽然，好像不喜欢孩子了。
－
第九日上，何素来给姚涵喂饭，正将粥汤自食盒中一一取出，忽听见背后轻轻一声“常清”，顿时呆住。
他可是幻听了？
愣愣回头，却真见姚涵撑起半边身体望着他，气色憔悴却难掩欢喜，见他回头，便浮起笑容。何素刹那脑海中千言万语闪过。
我好想你。你知不知道我多害怕。你一睡便这般久，我还当你是真不要我了。我买了好些栗子，偏李稚与程衍都不许你吃，净喂你鱼头汤，说是下奶。可涨奶不是难受么，若没奶了，岂不正好？
……孩儿便喂米汤罢。左右他贪吃，养得好胖，少吃几口奶，想必也饿不死。我这几日递了辞表，代都统是决计不做了，我再不要在你等我时，回不来你身边……
对不住。
程衍说得不错，我是没能耐的，总做不来两全。
可你也不愿听我说对不住，是不是？
所有的字句交缠一处，最后终是只说出一句：“玄泽……”便哽咽着说不下去。
姚涵初醒，尚有些恍惚，乍然见何素哽咽，不禁吓了一跳。但他很快明白过来：“我睡了很久？”
何素红着眼睛点点头。姚涵便招手：“常清，过来。”
何素仍旧是乖巧地点头，一面不忘端上粥汤，凑到近前。姚涵哑然失笑，待他将碗勺放下，伸出手掌，掌心朝上摊在空中。何素便驯顺半跪下来，将脸搁了上去。
姚涵轻轻摩挲他下颌，片刻，绕到他脑后，顺毛摸了几把：“莫怕，我在呢。”
此言一出，何素再忍不住，三岁小孩一般，泪珠啪嗒便掉下来：“我对不住你……那时都不能陪在你身边……”
他从前明明是流血不流泪的，如今养在姚涵身边，倒像个小娘子，似乎整个人都养得软和了，泪水如雨水一般多了起来。
姚涵哭笑不得，伸指拭去他眼角泪痕：“常清你要理直气壮些。”
何素眸子晶亮：“可当真理不直气不壮。”
姚涵不禁抬手将何素搂入怀中，笑着叹出气来：“常清……你便是苛己宽人的性子，瞧别人都觉辛苦，瞧自己做什么都是应当。”
何素在他怀中哼唧两声，似乎是不同意，却也不争辩，只伏着任姚涵揉捏。
姚涵捏他后颈：“你须知道，家与国是两个担子。我本是瞧着你那个国的担子重得很，想与你一起挑……如今却是未能分担，反叫你多挑了个担子，你身上的东西，是比从前更重了，知不知道？”
这话何素听不得，仰起脸来欲待反驳：“你不曾……”想说的是“你不曾是我担子”，但不等他话说完，姚涵便道：“我知道常清不曾觉得我是担子。”
何素怔怔住口。
“可我看你这般分明倍加辛苦，却还以为是自己过错，我便心疼。
“这担子不论谁来挑，你都会替那人觉着沉。惟独是你自己挑，你才嫌做得不够好。”
何素又将脸埋下去了。
姚涵搀他：“莫跪着了……坐。”
何素眼圈发红，挨着床沿坐下。又忽地记起来要给姚涵喂饭，赶忙扶姚涵坐起，在他背后垫了两个坐垫，端上山药粥与三丝汤来。
“……我买了栗子。”俄顷，到底是忍不住说出来告状，“李稚与程衍不许你吃。”
姚涵闻言兴起，抿下一口何素喂来的三丝汤，
', ' ')('狐狸眸子一转，向何素瞟去：“那官人为我偷些来如何？”
何素面皮顿时又是红透：“我……你……他们说不利于你养身子。”
姚涵心说我就知道，哪里只是程衍李稚拦着，分明你自己也怕我吃坏了。但到底都是为他好，玩笑归玩笑，他哪里真的会在意。眼看何素羞得要寻条地缝钻进去，便见好就收，转而问道：“你见过孩儿了？”
何素面上红晕消退稍稍，似乎冷静下来：“嗯。”
姚涵注意到他眉间一丝煞气，奇道：“他惹你生气了？是夜里闹你，还是……”尿你身上了？
却见何素攥起拳头，磨牙道：“程衍说他出生便是六斤五两……”
六斤五两？
姚涵不解，六斤五两则如何？
继而便听何素道：“我出生时三斤十五两，我娘说她颇为辛苦。这小子六斤五两，呵……程衍说便是因此才害你受累。”
姚涵听到此处反应过来，一愕之后啼笑皆非。何素竟是嫌儿子太胖，以至于出生时叫他受苦。这可真是无妄之灾，一出生便莫名其妙遭父亲记了仇。
他不由出声替儿子辩解一二：“常清，是我将自己喂得太好……”其实还该着落到李稚与何素头上。这两人一天三顿十全大补，他自是营养过剩，过剩那一部分便全喂了肚子里的小子，如此这般，可不得养得滴溜滚圆么。可何素若听得这话，不知要内疚到何地步呢，自然不能说。
却听何素喃喃道：“日日眼一睁便要奶喝，吃了睡睡了吃，这臭小子……”说着拳背上爆出一绺青筋。
姚涵啼笑皆非：“常清……他是你与我的孩子。”
“我知道。我也知道是我当初说了喜欢孩子，才叫你下了决心。可若是为了他要叫你这般受罪……若早知如此，我情愿绝后……”
——他终究是禁不住宣之于口。
实在是他腹中念了太多回，思忖姚涵当是有此顾虑，才不惜一切要为他生下孩子，心说可惜姚涵不知，早在与他结合之时，自己便已想好了未来如何茕茕终老——那时甚至还是血海深仇，彼此不知拳拳心意，偏即使是那时，他都已下定决心，这一世便是纠缠，也只会与姚涵一人纠缠不清。只他一人，无子便无子罢。传宗接代，他不稀罕。
孰料姚涵莞尔一笑：“他是你与我的孩子，不是像你，那便是像我了。我幼时也贪吃呢。”
何素余下的话登时便尽数卡住。
他倾身向前，与何素在极近处对视：“常清，分娩之苦，不是为他所受，也不是为你。我决定要生，自是有我的私心。
“一则，他身上流的，也有我的血。若要以传宗接代而论，你我并无区别。
“二来……”姚涵忽而笑出声，“老夫人说你幼时一板一眼，一面哭，一面听老将军号令，傻呆呆可爱得紧。我便好奇，抓心挠肝想看一看。可惜我无论如何，回不去二十年前，看看你幼时模样。”
何素闻言呆住，一时竟真有几分“傻呆呆可爱得紧”。
“我便想……若能与你有个孩子就好了。他总会有几分像你的。”他轻声诉说，如在描绘传说里光初落到人间时的景象。
这世界当真是妙不可言。二十年后诞生于世上的某个生命身上，竟然能依稀看见二十年前另一个生命的影子。仿佛有什么禁忌的力量，掌握了神秘的钥匙，得以在这光阴无法停留的世间，短暂地打开时光的甬道。
姚涵捉起何素的手，放到自己腹部：“还有——常清，你到过那么深的地方呢。”
何素只觉掌心所触，温暖柔软。是错觉么？他竟然仿佛能感受到脉动。
姚涵唇间，松软的音节依次吐露，即如雨后苏醒的草原：“……他在此生长过。”
不知何时，两人的气息交叠，呼吸已于不经意间同步。
何素痴痴沉湎于他眼中的倒影，良久，霍然一醒：“莫说了，先吃饭。要凉了……”一摸饭碗，却是颓然丧气，“已凉了。对不住。我去热……”
姚涵搭住他臂弯：“饭不着急。咱们许久未说话了。我很想你。”
注：文中为按1斤=16两＝680g的数据来算，若按现代单位算，则六斤五两为八斤六两，三斤十五两为五斤四两
', ' ')