这个视角，应该是在初三以前。
“问你话呢！放学不回家，跑哪里野去了！？”元鸣一身酒气地走进家门，面色泛红，对他怒目而视。
一张期中考卷狠狠拍在元澈胸前，红笔勾画的“84”格外刺目。
元澈猝然反应过来这是什么时候——小学，三年级。潜意识里，他知道自己是在做梦，也清楚接下来要发生的事情，却无力阻止梦境的下坠。
元鸣向他逼近，拎起他的领子便向楼下拖去。
半地下的储藏室门打开又合上，“嘭”的一声巨响过后，元澈被关进了这个阴冷又黑暗的密闭空间里。
没有窗户，也没有通风孔，元鸣隔门的斥骂消散后，余下的就只有无尽的漆黑阴晦。
元澈小时候原本不怕黑的。
如果那年停在储藏室外的电动车没有着火，如果刺鼻而危险的气体没有灌进缝隙，那原本只是考差一次后的正常待遇，也谈不上留下什么心理阴影。
冷汗不知何时浸湿了额角。
元澈潜意识中挣扎着想要醒来，却被梦魇拖往更深处。
无助、恐惧、绝望。
持续攀升的温度，不断涌入的气体。
……
人的许多痛苦在时隔多年、回头去看时，会被时间的洪流稀释、淡化，变得微不足道，而那年长达十几分钟的煎熬，对他来说，即便是在梦中，也依然清晰可辨，刻骨铭心。
无论如何都挣脱不出，阴暗的记忆在噩梦中无休止地循环，不知什么时候才是尽头。
————————————
早五点，元澈姥爷精神饱满地起来，烧水冲了碗蛋花汤，提起鸟笼子，出门遛鸟。
元澈没说谎，老两口确实没有吃早饭的习惯。老头醒得早，通常喝完一碗鸡蛋花就出去逛着玩儿，老伴醒得要晚些，要么早午饭合一，要么也冲上一碗对付过去。
这天元澈姥爷刚出门，就看到对面墙上倚着个个高腿长的男孩。
双手插兜里，山地车停在一边，看着像是等人的样子。
天刚蒙蒙亮，少年有些困倦地打了个哈欠，眉宇间的蓬勃朝气却未被遮掩。
唐染见有人出来，马上站直了，上前一步道：“爷爷……”
元澈姥爷耳朵不大好使：“——啊？”
唐染说：“打听一下，元澈现在起床了吗？”
“……啥？”元澈姥爷一个字都没听清，“我耳朵不好，你说啥？”
“我说，”唐染稍稍提高了声音，“元澈，他现在起床了吗？”
“元澈啊，”老头只听清了外孙的大名，笑眯眯道，“在家。你找他啊？”
“……”意思倒也差不多，唐染索性点了头，“对，麻烦您帮我喊喊他。”
第12章
元澈被喊醒的时候有些恍惚。
他姥爷扯着嗓门道：“有同学找你，别让人家紧等着，外面冷——”
元澈一半意识还浸在梦里，他晃了下神，第一反应是尚啸，缓了口气道：“他怎么不进来。”
元澈姥爷摇摇头：“谁知道，赶紧起吧。”
匆匆洗漱了下，元澈拎起书包出了门。
唐染跨坐在爱车上，见元澈出来，愉快地吹了声口哨：“早起的虫儿有鸟吃。”
“……”元澈冷着脸，“不是给你说了，我姥爷家不吃早饭。”
“没忘，”唐染说，“可是我吃啊。你平时都去哪家店，一起呗。”
元澈无声地吐出口气，径自骑车向胡同外驶去，权当后面跟了个烦人的尾巴。