春风，有如细密而又柔软的梳子，梳走断枝落叶，冷流枯草，五岳独秀的南岳衡山显得一派新绿。蜿蜒北去的湘江，将村村寨寨联为一串，如一条翡翠色的彩带上镶满了颗颗珠宝。
衡山县店门乡店门村金龙组，就是这千万颗珠宝中的一颗。虽只有一百多亩良田，五六座小山，二三十户人家，却显得玲珑剔透，生机盎然。
3月29日，又是一个晴朗的天。村口走来了身穿铁路制服，肩挎蓝色旅行包的黄冬生。他是金龙组唯一吃国家粮食，拿国家工资，又是在大城市上海工作的人。自然，他是金龙组人的骄傲，也是金龙组人关注的焦点。那红润的脸膛，那机灵的眼睛，那昂首挺胸的神态，哪还像山里人？金龙组真正出了一条金龙呀！去单位上班只几天又回家亲老婆，好快活，好自由啊！
黄冬生走进他的家，一座虽普通，但收拾得清洁整齐的农家小院，从院里成群的鸡鸭，从菜园里绿油油的蔬菜，就可见小院的主人很会过日子。黄冬生拉开竹编院门，目光投向屋里。妻子罗芝德、儿子黄朝晖、女儿黄玉晖都看见了他，先是一惊，接着一齐迎了上来。很快罗芝德进了灶房，她要弄出可口的饭菜，招待千里迢迢归来的丈夫。她边做饭边想：他为何这么快又回家了？按常理，丈夫归来，做妻子的心情应该是高兴的。她想到他们夫妻每一次团聚，每一次别离的情景，她的心情却忐忑不安。她想问，可又不能直截了当的问。
这时，儿子黄朝晖噘着嘴，怏怏不乐地走了进来，嘟哝道：“妈妈！爸爸总是偏心，只喜欢妹妹。”
罗芝德听了这话，心里像被黄蜂螫了一下。她轻声喝道：“你又嚼舌根！你长大了，妹妹还小。什么都跟妹妹争！要讨打啵！”
黄朝晖手指禾场上，硬硬地顶嘴：“他给妹妹买新衣新裤，为何就没我的份！”
果真，天真烂漫的黄玉晖站在禾场上，已被黄冬生装扮得焕然一新，蓝色的确良罩衣，青色西服呢裤子，白色运动网球鞋，白皙的脖子和纤细的手腕上，还各挂上了一圈银闪闪的珠子，一朵桔红色的头花束拢满头乌黑柔软的发丝，从上到下，光灼灼，水灵灵。
罗芝德看着，既高兴，又酸楚，不知用什么话语安慰儿子，忽听丈夫招呼道：
“朝晖！这是给你买的新衣新裤。快来穿上，让爸爸看看，合身不合身。”
罗芝德催促道：“快去呀！爸爸喜欢你呢！”
黄朝晖穿上青色西服呢罩衣，灰色派力司长裤，白色起红条的登山鞋分外健美，分外光彩，那匀称的身段，那方正的脸膛，就像黄冬生脱下的胚子。
黄冬生望着装束一新的儿子，嘿嘿直笑。
黄玉晖拍着手，连声说：“哥哥真乖！哥哥真乖！”
罗芝德看着，听着，心里像装满蜜一样的甜。
天还未亮，罗芝德就悄悄地从床上爬起，精心擦洗着家里的桌、椅、柜。她没有开灯，生怕惊醒熟睡的男人和儿女。今天天一亮，这些家具就要离开她，离开这个家。永远不再属于她了。
熹微初露，被擦洗过的衣柜显出鲜红的本色。她伸出鹅蛋脸，紧紧地贴着柜门。
照男人的决定，房屋委托他的弟弟黄知生看管，衣柜赠送给她的父母。
天亮了，变卖的家具一件一件被人搬走，金灿灿的稻谷也一担一担被买主担去，她一次次地目送，她一阵阵地心疼。
末尾，她的哥哥罗凌云，弟弟罗桂望，搬起了那鲜红的衣柜。
罗芝德一步扑上去，拉住衣柜，说：“莫搬走了，给我留下。”
在场的人都迷惑不解。
黄冬生上前抚着妻子瘦削而坚实的肩，柔情地说，“芝德，到了上海，我会心疼你的。”
“我不去上海。你带着儿女去吧！”
“你莫蠢！”罗桂望两手一推，放开连珠炮：“进城过日子，人家还想不到呢！你真是有福不晓得享。要是有人接我进城，我跑还来不赢呢。哥哥！走！莫听姐姐的。”
红衣柜远去了。
罗芝德张大泪汪汪的眼睛，久久地目送着。她心里暗暗地说：弟弟呀！你哪能理解姐姐的心？
这是什么地方？人多，拥挤，耳朵发麻，脑袋发炸，男人、儿子女儿对她说了什么，她一句都没有听清。难言的滋味在心中涌动，她痛苦极了。她无力睁眼，也不敢睁眼。晕车的人，只有紧闭眼睛，痛苦才会减轻。今天，自从离开家门，登上汽车，她的眼睛就一直紧紧地闭着，除了看南岳山几眼外，再未睁开。
别人离别故乡，离开亲人，都想多看几眼，多说几句告别的话，这是人之常情。可她不这样，她生怕看到父母那多皱的脸，她生怕看到乡亲们依依惜别的眼睛，她更怕看到夫弟黄知生那复杂的表情。娘家人租了一辆汽车送他们，还用竹篙挑起长长的鞭炮，一路噼噼啪啪地燃放着，送他们出村。她一直没有睁开眼睛。只有当汽车从南岳山下驶过时，她才睁开眼，投去深情的目光。
南岳山的清泉，曾滋润她枯竭的心田。那年，因为她没生儿子，黄冬生恨她，怨她。女人最怕得不到男人的理解，最怕受到男人的歧视。她一气之下，躲进了南岳山，两天没吃没喝，她想遇上恶狼，让它把自己吃掉，她想遇上毒蛇，让它把自己咬死。狼和蛇都没有遇到。她要寻找一处高高的悬崖，跳下去摔得粉身碎骨，那样才轻松，才痛快。她昏倒了，醒过来，一步步地朝悬崖爬去。她口干舌燥，心里像着了火。一股叮咚的清泉从她面前流过，她经不住诱惑，伸出头，张开嘴，吸了又吸，枯裂的心田渐渐滋润。她静静地望着矗入云端的山崖，崖上青松挺立，山鹰盘旋。她陡然觉得这天，这地，这大山，这清泉，这一切的一切都是无限的美好。为什么要死去？生命只有一次。别人都十分珍惜，她为什么就不？别人有的，她有！别人能生孩子，她就不信自己不能生。她暗暗祈祷菩萨保佑，让她生个胖小子。
她回到家，和男人打赌，一年生不出个儿子，她就和他离婚，让他另娶。
一年三百六十五天，一天接一天地过去了，可她的肚子还不见隆起。那时，黄冬生在上海铁路合肥分局工作，按期回家找她要儿子。她无话回答。但她不甘心，不生儿子究竟是谁的责任？她提出夫妇双方一起到医院检查。结果，是黄冬生的原因。照理，她可以反唇相讥。但她不是那种浅薄、那种狠心的女人。她用最贴心的话语安慰男人，用最好的营养品滋补男人。
又是一年过去了。
黄冬生又回家探亲。夜里，黄冬生紧紧地搂着她，说：“看来，靠我是不行了。为了我们将来老了有个依靠，只好请我弟弟帮忙生崽。”