“你别走！”万林生翘着受伤的手指，拍了一下自己左手边的位置，“坐这！”
张东桥吸了下鼻子，坐到万林生旁边。
“我不是那种无底线把爸妈的话都当成圣旨的人，他们是长辈，但不是长辈说的话做的事就全都是对的。”
张东桥跟万林生中间隔了一人位，万林生眼角扫着他搭在腿上的手，自己攥了攥拳，终归是没伸出去。
“以后你要是，要是遇到什么人……”万林生嗓子又酸又紧，咽了两下口水，“能先想想我么？”
“不会。”张东桥马上说。
万林生猛地看过来，张东桥才意识到自己的回答有歧义，他扯着嘴角笑了一下，比哭还没好看多少：“不会遇到什么人。”
第二天，张东桥没赶在早上走，特意等到陈海聪来接万林生。
陈海聪心里也明白，这对苦命鸳鸳短暂的重温旧梦时光也差不多到头了。张东桥这段时间来回奔波，睡也睡不好，但眼见着万林生脸色红润，精神焕发。
准备下楼时，张东桥在门口蹲下，背着两只手，朝万林生挥了几下：“还是我背你下去吧。”
万林生沉默了几秒，把拐杖递给陈海聪，搂住张东桥脖子，趴到了他背上。
陈海聪为了避免自己再次变身恶婆婆，一侧身先迈下楼梯，顺手带了下门：“我先下去开车。”
背后的门咣当一下合上锁，惊得两个人心脏同时一缩。
万林生把半张脸埋在张东桥后脖颈，往下走一级台阶，心就跟着往下沉一分。
等坐到车里，他抬手用大拇指给张东桥抹了一下额角的几滴汗珠，扯了下嘴角，嘱咐了一句：“回去的时候慢点开车。”
张东桥看他收回去的手，又看他长满青色发茬的头，最后看他的眼睛，点头说：“好。”
陈海聪站到远处的垃圾桶边抽完一根烟才回来，转到车边才发现张东桥已经离开了。
“东桥回去了？”陈海聪系好安全带，又检查了一下万林生的。
“没。”万林生看看单元门，“他手机落下了，还说上去再检查检查，一会儿该走了。”
“那咱们……”
“不用等。”万林生手放在裤兜里，来回摩挲着临出门时自己从床头柜抽屉里抓出来的戒指，“走吧。”
张东桥重新打开门，去阳台把昨晚洗的衣服叠好放进衣柜，检查了一下冰箱里有没有需要处理的新鲜食物，断了不需要长期运行的电器，都收拾好后，躺到主卧的床上，干瞪着眼。
直到接通蒋立伟打来的电话：“知道了，我过一会儿就回去。”