张东桥搂着万林生窝在沙发里，平静安宁的一方天地让张东桥困意一阵阵上涌，手指却还无意识地在万林生头发间穿来穿去。
小朋友手不够稳，摞了几层的积木被袖口蹭了一下，哗啦一声，七零八落散在地上，伴着曹姐拧钥匙的开门声，让两个人瞬间回过神来。
这么多天，张东桥和曹姐一直没碰过面，今天第一次见。两个人聊了几句，到厨房一起忙活起来。
曹姐走了之后，张东桥虚扶着万林生去洗手，等他坐稳后，又去哄石头，让他吃完饭再继续他的沉浸式过家家。
每个程序都流畅自然。
屋子只有碗筷碰撞的声音，间或飘进树叶的沙沙声。
石头吃了几口自己碗碟里饭菜，看着张东桥给万林生剥完两个虾，问：“万叔叔，你怎么不去找爸爸玩了？你跟我爸爸还是好朋友吗？”
万林生艰难地咽下嘴里的菜，放下碗后又用筷子挑了几粒黑米放进嘴里嚼，直到米被磨得渣都不剩，他才开口：“我和你爸爸，都……比较忙，以后……你长大了就知道了，大人跟小朋友一样，不是想要什么就能得到什么。”
石头只来了两晚，第三天张东桥带来了塑料袋装着的一兜东西和几个饭盒。
“我姨回来了。”张东桥把饭盒摆在餐桌上，“她做的，趁热吃吧。”
几道菜卖相不精致，但盖子一打开，香味飘满了房间。
万林生夹了一口葱烧海参，酱汁浓厚，海参软烂，连葱段都是甜的，他吃完没忍住又夹了一筷子。
张东桥站在餐桌边从保温桶里盛了多半碗鸡丝汤，又拿了个椒盐花卷，刚想递过去却被毛茸茸的脑袋吸引了视线，神识不知道飘到了什么地方。
装着汤的碗悬在餐桌上，万林生嚼着嘴里的东西，沿着手臂一路看上去，张东桥的眼神落在他脸上，又像透过他脸在看别的什么。
“怎么了？”万林生问。
张东桥一下回过神，舔舔嘴角，把碗放到桌子上：“没什么。”
万林生稍微侧过点身体，指了下放在门口柜子上的袋子：“那里是什么？”
张东桥抽了张纸，把滴在桌子上的汤擦干净，把袋子拿过来解开。
是市场上最常见的那种黑色的塑料袋里包着一层透明塑料袋，打开之后，里面是满满一兜干海参，个头大小不一，但颜色都很深，形状也匀称。