('
闻珠和闻玉被班主任叫到办公室的时候，还在沾沾自喜，想着终于有一回她们也能在同学面前光明正大的翘课。谁知道一进老师办公室就撞见许枷那张僵硬的脸。
双胞胎你看我我看你，下意识用唇语质问对方是不是做了什么惹爸爸的生气的事情了，再偷摸地看他，窃窃私语，一步也不敢凑近。
许枷向来好脾气，工作的事情再烦也很少带回家，可只要心情不好了，谁也哄不好。在男人身体里就抽烟发闷不说话，在女人身体里就没缘由地又气又哭。
还是姐姐胆子大点，一只手抓着老师的办公桌，小心翼翼地问，“爸爸，你叫我们出来干嘛呀？我们还有课呢。”任何时候，装好学生都是不会错的。
许枷听见女儿说话，才稍微从胡思乱想中挣脱出来。他一定不知道自己居然受宋烟这么大的影响，以为自己硬撑着，装得好，没人能看出来。
“奶奶生病了，我带你们去拜访。”他以这样的理由为孩子向班主任请假，“老师，具体要请多久的假可能现在还确定不了，但如果是长假的话，还得麻烦您把作业发我一份，我会在家督促她们完成。”
又是请假又是奶奶又是探病，俩孩子的心里跟过山车一样，也不知道是该兴奋还是该难过。
“我们走吧。”许枷牵起孩子的手，冷冰冰的，又生又硬。走了几步，男人记起所谓的礼节，叮嘱道，“……见面记得喊奶奶。”
好像都是这样的，父辈和祖辈的恩怨传不到更小的那一辈。就像闻珠闻玉不知道许枷已经有十几年不喊宋女士为妈，每次见面直呼其名。就像许枷不清楚，为什么母亲甘心堕落站街卖淫，也不肯低头冲父亲认个错回家。
所以这种只存在于两辈之间的恩怨呐，就只折磨与之相关的两代人。不能更多。
双胞胎提心吊胆跟着许枷走的这一路，心里只想着：一会儿见到奶奶得多说点好话，表现得乖点，也许是因为奶奶生病太严重了才叫爸爸的情绪这样差。
可许枷给宋烟找的这座监狱看起来就不像正经医院，围墙里的第二道就是电网。闻珠胆子大些，替妹妹问，“爸爸，奶奶就住在这里么？”
“嗯。”他看着惨白色的建筑，笃定道，“她就住在这里……没事，别担心，妈妈也在。”许枷很勉强地扯了笑容，伸手拍了拍孩子们的上背，要她们安心。
妈妈也在。闻珠和闻玉松了一口气。
所以这是双胞胎与宋烟见的第一面，也是最后一面。小的没多少感觉，觉得这次见面好像就是去了一个陌生的地方和陌生的女人一同喝了半杯热水，可大的看着她们，没能说出几句话。
这么沉默，被死寂充盈的会面。
“奶奶。”她们其实会觉得这样的主动来得有些抹不开面子，叫人脸红心跳。所以喊完人还要看爸爸妈妈的脸色。
许枷听见“奶奶”二字，浑身都不适应，一个人站着靠在窗边，轻吐了两口气，任由温暖的水汽把窗户玻璃印出一团白雾。不该是这样冷漠的反应，许寂伸手拍了拍他，要他在孩子面前装像点。他却推开妻子的手，没理会。
“奶奶。”宋女士的头发都没怎么认真梳，松松垮垮的，一缕伴着一缕。“我竟然有这么老了。”她说话的时候忽然沮丧，总觉得穿漂亮衣服、买名包、坐豪车好像就在昨天，“我住进来的时候，小枷才上大学，现在十多年过去，孩子都这么大了，上前来，奶奶给你们一个小红包。”她说完，从不知道什么地方的口袋里摸出两个破旧的红包，塞得鼓鼓囊囊的，放进双胞胎的手里。
又说，“拿回去再拆，给爸爸妈妈看到要拿走了。”吓唬她们。
孩子是拒绝不了钱的诱惑的，她们暗笑，呲牙，看了眼许寂就大着胆子上前接，妹妹接过和姐姐的放在一起装进口袋，异口同声道，“奶奶要好好养病，等奶奶病好了，我们天天来。”
童言真是无忌。
与其说宋烟想见见孩子，不如说，她想看看这四个人是怎样组成家庭的。孩子们会喜欢小枷这样的父亲么？许寂作为妻子都是如何照顾小枷的……不如说，她还想看看那个没冠上许姓，只是她一个人的孩子的小枷是什么模样。
过去了好多年，她真的一点儿都记不起来了。
所以这一刻，其他人都成为配角，安静地看着这场不欢迎观众的黑白戏剧。
“你还记得你三岁生日那天，我赶在镇上唯一一家蛋糕店下班之前，买了一块它们没有卖完的奶油蛋糕的事情么？”宋女士维持原样，颓靡着，卷曲着，一点一点描摹小孩子的模样，再把许枷重新套回去。
“肯定不记得了，你才三岁。”她才笑起来一点，就又落下。
许枷抿了抿唇，终于转过了身，看着女人的背影，回答，“记得。”
“那是人工奶油，很腻，很难吃我吃了一口就吐了。你说了我两句。具体说什么不记得了，应该是要我听话乖一点的。然后一个人拿着勺子把那块蛋糕奶油吃完了，说吃完蛋糕生日愿望才会实现。”
', ' ')('宋女士脸上忽然晴朗。许枷很少会主动跟她说这么多的话。说得太少，以至于她都不能确定有关于她们母子两个的那些，他还记得多少。
“所以愿望实现了么？”宋女士问。
许枷扯了下唇，失笑，接着矢口否认，“你为什么还要这样问我呢？三岁小孩你指望我能有什么愿望。当然是连‘妈妈多陪陪我’这种奢求都没能实现。”
“不是么？”他反问。
也许是带上家人一起这样逼问，让他没有办法继续容忍，“宋烟，我不可能因为要做一个好父亲好丈夫，就当我们之间的一切都没发生过。也许刚才我还会犹豫要不要挽留你……”他的言辞变得更冷漠，像一把尖刀，一柄利刃。
“你要走就走吧……时间地点都随你。”
八。
她亲眼看着丈夫和他的母亲往两条相反的道路上越走越远，奔着，跑着，像两颗只能见一次的流星那样，走到了要分别的那一刻。
这一刻，除了看着，什么也做不了。
许枷带着宋烟来了她之前最喜欢逛的商圈，破天荒开了口，“要买什么自己挑。”
宋女士这人特别好面子，就算底子里什么都没有，也要装得光鲜亮丽。特别是回老家，要回到那么多熟人面前，不穿戴好，是不行的。
正常来说，他已经有妻子了，陪长辈逛街应该是许寂来做的事情。但她们都不肯。宋烟想和他独处，许寂不想打扰他们最后的时光。
所以他跟在宋烟身后，像很多年前偶尔发生过一次的那样，在五花八门的商店前穿行。
“儿子，我给你挑件衣服吧。”宋女士忽然看到夹在各色时装里唯一一家单调严肃的男装店，伸手拉住他，要他一起进去看看。
“不用。”他皱了皱眉，直言拒绝，“我不缺衣服。”
她置若罔闻，像是没听见，用力抠着他手心，要他跟着进去。她是真的老了。许枷摸到她干枯如树皮般的皮肤，才猛然反应过来，宋烟已经五十多岁了。
“你好，你们想看点什么？”导购走上前，想为许枷推荐几款合体贴身的，却被宋烟一把拍开。
“不要你。”她凶狠着脸固执道，“你走开！”
“……在外面客气点，想买就买吧。”他摁回的宋女士的手，又给导购小姐赔礼道歉。
大概许枷也没想过会有这样的一天吧，自己拎着宋烟选了各式各样的西装，一件一件穿给她看，像个任人摆弄的娃娃，听她絮絮叨叨说那些“我儿子穿这个真帅”、“这件多大方，谈生意的时候肯定招人喜欢”、“许寂她应该也会喜欢这件吧，很有男人的感觉”。
他本身就不喜欢逛街，平时衣服都是许寂看着办了，这么多年，他们都是这样过来的，所以当然会不耐烦，指着那一堆已经试过的问，“是都买下来还是专门挑几件？”
“买一件就行，我记得刚才有个店里的衣服和这个比较配。到时候回家，你穿这件我穿那件，别人一看就知道我们是母子了。”宋女士振振有辞。
九。
也不知道是时间到了还是他故意的，出发回老家的路上，许枷干脆躲进了许寂的身体里。这回他的情绪变得更复杂了，从原先完全极端的反叛走到了柔软与腐烂交织另一边。
于是原本说好的，回老家就是各用各的身份，他突然就反悔了，清晨起床时，小声哀求着跟许寂说，只要学自己的习惯少说几句话就行。
许寂把他抱在怀里，摸着背低声问，舅舅舅母见到你肯定要请你吃饭喝酒的，许枷，我在你身体里碰不了酒，没两口就会醉。
那就吃饭之前，我们到地方了再换，我不想听她说话。他是这样的固执，已经在用耍赖的方式摆脱宋烟，连最后的时光也懒得珍惜。
许寂笑他别扭，别扭得可爱，把他摁在床上亲了好一会儿才许他下来。
这会儿许寂坐在驾驶室，开车，许枷双手抱胸坐在副驾驶，三心二意地看风景。
宋烟发现不了的，她对儿子的认识从来只停留在外表，很少关注他的性格、品质。所以宋烟一上车就坐在了许寂的后座，用手扒着驾驶座座椅，整个人向前贴上来，极其细密地和她说也许许枷已经听了千百遍的话语。
原本就是不会露馅的，毕竟宋烟也不要许寂说话，她也知道自家儿子不爱说话。
偏偏有不懂事的小家伙，她们你看着我我看着你疑惑道，“奶奶，爸爸在这边。”干脆伸手指了指坐在副驾驶的女人，继续问，“你分不清爸爸和妈妈么？”
“爸爸开车喜欢耍帅，大部分时候都是一只手抓方向盘；妈妈就是两只手。妈妈坐副驾驶会一直和我们说话，还要给我们准备各种小零食，爸爸就是木头。”她们甚至不需要许寂许枷开口说一句话就能分出谁是谁，“爸爸妈妈晚上不一起睡觉就会这样，也可能是奶奶来了他们不好意思做羞羞的事情。”
……
……
许枷气得干脆回头看了两个不知天高地厚的小丫头一
', ' ')('眼，心想自己竟然忘了还有这两个能通风报信的，早知道就应该学宋烟发两个红包收买人心。
“哈哈。”许寂则是笑了两声，然后偏过头看了眼许枷那幅“家贼难防”的倒霉表情，用真的不能再真的许枷的嗓音解释，“我是许寂。”
这句话让许枷的记忆一下子回到十七岁的那年，自己与简女士对峙的那个晚上。那时候自己说了一模一样的话。
她会说什么呢？按照她的脾性肯定没觉得自己认错了。许枷随便一猜就知道答案，所以把头转开，拒绝接受这样残酷的现实。
果不其然，宋烟在“仔细”对比他们的异同后，得出了不叫人失望的答案，“我还能认错自己的孩子么？小枷可是我亲自生的，我不会认错的。你也，你也别说那种话骗我。”
也许有那么一瞬间，许枷会觉得不如跳车算了。这样活着没一点意思。
', ' ')