他收拾完屋子又收拾行李，然后睡了一觉。他知道她会回来——因为他，且就在这两天。
朝夕相处两月，这点自信还是有的。
金郁得等她，问她一句话——
再开口，他的嗓子像穿行过沙漠，干冽刺人：“你们一直有联系是吗？”
王美丽听他鼻塞堵住的声音，都快窒息了：“嗯……”
金郁偏过脸望向窗外，“明白了。”
“你……”
他抬高音量：“不要说话！”他不想再听她说话了。
细碎的光影流沙般铺上吐着忧郁的地板。
王美丽走到那只缩成一团的小鹌鹑跟前，无奈地扯嘴角，“我是个很坏的人是吧。对不起。”
她叹了口气，“我不知道你没走。”
“你知道……我没走会怎么样？”
“我会劝你走。”他有家啊，得回家。
“会……出去吗？”他极少哭，所以不知道怎么哭，不知道哭的时候说话多可笑。此刻他一张英俊的脸扭曲像块被人丢弃的破布。
“我……”
金郁抢在她狡辩之前替她回答，“你会！因为你不在乎。”
王美丽这辈子没被人这样堵过，却丝毫无法生气。她试图抚开他额角的汗，安抚他，想说别哭了，只是廉价的情/爱而已，不值得唉。
金郁压抑了三天的情绪全线崩溃。从她出现那刻起，他整个人就被丢进了绞肉机，几乎无法呼吸。
他痛苦成这样，她还如此淡定，他们处理感情的能力高下立判。难怪她可以驾驭男人，是不是他有了这样的能力，此刻也可以坦然一些。
王美丽胸口憋了很多话想说，但面对金郁，似乎一句也说不出来。也许她需要时间组织一下。
“你知道……”他苦笑着醒了醒脸，“我想……明年……带你回家过年吗？”
“对不起。”
“不用说对不起，”这是自作多情的恶果。
好在修养尤在，他深吸一口气，礼貌又有距离地说：“谢谢你收留我。”
“你我都清楚这和收留无关。”不用把自己的处境说得如此廉价。
他躲开她伸过来的手，走往厨房。他只是想倒杯水，但起身的瞬间，心脏突然狂跳，他颤抖着身体，低迷光圈笼在身后，似乎正在施咒。
他忽然冒出个念头，这个念头冒出的瞬间他就给了否定答案，但他还是想听她说不爱，听她冷嘲热讽，“我可以问个问题吗？”
“嗯。你问。”王美丽做好了准备，今晚她不说谎了。
金郁迟疑地抬起头，眼里水光泛滥，却没再积蓄成灾。
王美丽与他静静对视，等他开口。这晚他们说的很少，她以为这是个交流的开始。
但……
“estcequetum'aimes?”
王美丽唇瓣微动，未及开口，金郁夺门而出，突如其来地结束了对话。
他好像已经知道答案了。也对，爱如果是这么廉价的东西，也没人为其赞歌了。
王美丽以为他只是出去透口气，毕竟家里太小了，气氛又压抑。没料他再也没回来。
王美丽颓坐床上，将烟灰缸从床底挪到橙色凳子。她燃了支烟，深深吸上一口，又一口，好像缺氧一样拼命吸，没有呼出。
她就像断了气似的，盯着一处怔怔失神。光影流动中，他的黑框眼镜掉在地上，镜片不断朝她反射彩虹光。他的镭射光标球鞋也在门口。
烟燃至一半，王美丽莫名烦躁，用力掐灭剩下的那半截。他妈的，他没戴眼镜没穿鞋没穿外套，能走到哪里去？
#
#
不仅是这一晚，那一周金郁都没出现。
王美丽不知他回去没，试着找他，唯一的信息源就是他同学家，当时开车经过楼下，金郁说没想到他同学会这么快恋爱，他房买的11幢1101，大家都嘲笑他会孤寡一辈子。
那是个热情的小伙子，也在法国留过学，他惊讶地问你是金郁女朋友吗？
王美丽不再给金郁添堵，笑着说你看像的话那就是。那小伙子两手一拍，高兴地原地蹦高，就像第一次见面的金郁一样活力可爱。当然啦，他没有金郁帅。
“我就说！原来是金屋藏娇，还搞得神神秘秘的，不就是姐弟恋嘛。”
王美丽维持嘴角的笑，暗暗气恼，哼，果然人人都看得出我比金郁大。她恨地心引力。
黑狗打了个电话，被金郁冷言挂断。他走到门口了然地问：“姐姐你们吵架了是吗？”
王美丽说：“是啊，他要是走，也得把行李拿走，堆在我房间不像话。”
黑狗急了，忙劝王美丽：“别啊！他就是这臭脾气，别生气！姐姐别跟他一般见识，他过几天就后悔了！金郁没怎么谈过恋爱，没有技巧，千万别信他的气话，我来跟他说……”
后来再去，黑狗也很无奈，不再如初见那样热情。他说行李就这样吧，他说不要了。又试着问王美丽，“姐姐，你们是在恋爱吗？”
王美丽故作迷惑，“怎么？哪里不像？”
黑狗啧啧嘴，朝她点点头，“我觉得是，不然怎么会说出‘她不爱我’这么恶心的话。”这话从金郁嘴里说出来，真是要酸到明年过年了。
王美丽掩饰住酸涩，“他回家了吗？”
“他不让说。”黑狗做了个嘴巴拉拉链的动作，然后冲她摇摇头，给出了答案。