蓝色的，质量看起来不太好。
车子前几天刚刚买回来，殷山越特地嘱咐自行车行的老板给他挑了辆最结实的。车身比普通的自行车还要更大一些，后座加宽，上面还绑着块海绵软垫，浑身黑不溜秋，车把手上面挂着个拳头大的铃铛。
祝归宁也不嫌弃它丑，知道是殷山越去工地上打了小半个月的夜工才攒够钱买回来的，天天坐在后座上面，跟殷山越一起上下学。
深秋的天亮得已经有些晚了，早晨七点过，天空还是一片深沉阴暗的模样。
殷山越仗着自己身体好，里面只穿了件单衣，就连校服外套都是在祝归宁的强烈要求下才添上去的，如今前襟的一排扣子解开了一大半，车子前进时带起来的风把外套衣摆扬起来，劈里啪啦地往后面祝归宁的方向甩。
祝归宁咬了一口已经冷透了的油条，右边脸颊撑起来一个小鼓包，含糊不清地对殷山越说：“把衣服穿好。”
殷山越假装没听见，把自行车的脚蹬蹬得可起劲。
油条虽然已经冷掉了，可是香味依旧，像一根扭动的丝线，弯弯绕绕地往殷山越的鼻子底下钻。
载了两个人的自行车还是很沉的，殷山越弓着背，抓着车把的五指紧了紧，趁着等红绿灯的间隙偏过头，视线还是盯着面前的车道路况，偶尔撇过去一眼，看着祝归宁手里面只剩下三分之一的油条皱皱眉头：“给我吃一口。”
祝归宁把嘴里的油条咽下去，眨眨眼：“不给。”
殷山越额头的青筋跳了跳，一字一顿地喊他大名：“……祝归宁。”两人份的早餐，就给他剩杯豆浆？小兔崽子真是反了天了。
像是要证明自己说的不是假话，祝归宁把剩下来的油条一口气塞进嘴里面，两颊鼓出来，像只仓鼠，说话的声音含含糊糊的：“你都不听我的话，我为什么要听你的？”一副有逻辑、讲道理的样子。
话音落下，一股凉风适时地刮过来，像把刀子似的刮得人裸露在外的皮肤生疼。
殷山越拿他没办法，两条大长腿支着地，松开自己握着车把的手，抢在红绿灯变色之前把衣服扣子系回去，挡住外面的冷风。
自行车重新上路，没有后视镜，殷山越只能感觉到后背贴上来一片温热，紧接着就从自己手臂底下伸过来一个热腾腾的肉包子，耳边是祝归宁的声音，言简意赅：“吃。”
***