十岁，弟弟出生，我失去了自己的姓名，改名为“哥哥”。哥哥，帮弟弟换个尿布。哥哥，带弟弟去客厅玩。哥哥，教弟弟念拼音……
十五岁，家里出现了一个陌生人，自称是星探。父母听完广告费和薪资分成后，说了句“小孩懂什么”，然后以为我好的名义把我卖给了公司。
于是，我又找回了自己的名字。
“皓炎啊，那个大明星不是你们公司的吗，帮我要个签名呗。”
“炎炎，你看你表妹那么漂亮，不当演员可惜了，你作为长辈帮忙带带嘛。”
“穆哥，你们艺人赚的钱那么多，借我一点……”
我太清楚我有什么，我缺什么，那些人想从我身上得到什么了。
在选秀节目里出道，粉丝破百万，所有人都认为我要一飞冲天了，包括我自己。
我的实力是团里最强的，我没日没夜的练习，拒绝了无数的诱惑，我以为我终于要被看到了，事实却给了我一个无情的巴掌。
我的资源不断地被瓜分，团里的富二代逛了一晚的夜店，第二天就能台本都不看，醉醺醺的上综艺，全程经纪人陪同，解密靠作弊，游戏靠造假，正式节目一剪辑一播出，就是机智幽默的阳光大男孩形象。
我的公司根本不给我做长线规划，不停地安排商演，势在最短的时间内将我的人气变现，榨干粉丝们的钱包。我不为自己不值，只为我的粉丝不值。我看到好几个女孩，跟着我跑了十几个城市，她们把时间、金钱、精力都放到了我的身上，却连一场像样的演出都看不到。
那时候，我总是自我安慰，没有家庭的支持，没有公司的支持，至少我有粉丝的支持。
但是很快，我又一次为自己的天真付出了代价。
团员越来越肆无忌惮，轰趴，约p,睡粉，终于兜不住了，一朝被拍到，爆料满天飞。
公司为了保住他们，用我的账号发声明，宣称我也在场，只是一个普通的朋友聚会。
铁证如山的照片，女生都坐到腿上了，除非自欺欺人，否则谁能相信。
一时间，舆论的火力全部集中到了我的身上，我的粉丝失望透顶的同时还得替我辩护。
我眼睁睁看着那些小姑娘被骂的还不了嘴，而我自己的账号，我却没有密码。
荒谬。
有那么一瞬，我萌生了退圈的想法。
我开始自我怀疑，可能我并不是那么优秀，我做不了一个出色的艺人。
经纪人也一直说我，块头大，叫我减肥，说如今流行少年感，我这种样子根本当不了偶像，只能一辈子给人做配角。
他说我天生就没有优势，能出道是运气好罢了，又说我是借了那富二代的红利。
我不傻，我少年时对家人萌生恨意后，因为自我厌恶，借阅过许多心理学方面的书。
可是我失望。
二十一岁，我第一次违反公司规定，偷偷从宿舍溜出来，坐在家门口的公园里望着天空发呆。
当我想逃避时，我竟发现我没有港湾。我的父母不会安慰我，关心我，他们甚至会联系公司将我捉回去。
清晨六点的小公园，静悄悄的，只有两个大爷在舞太极。
我摘下口罩，内心矛盾地既不想被人发现，又希望某个路人喊出我的名字。
非常可笑。
我生命的意义，在其他人的口中。
然后我就看到了他。
那个少年，漂亮的像个天使，一双清澈的眼眸，纯真而无垢。
他也一瞬不瞬地盯着我看，看了好半晌，忽然朝我绽放出灿烂的笑容。
一刹那，我心想，若他是我的粉丝，无论是签名还是合影我都愿意满足。
然而，他并不认识我。
他用热烈的眼神望着我，以一种毫无保留的赞赏说道：“你太完美了，可以做我的写生模特吗？”
我这才注意到他的背后背着一个画板。
我没有办法拒绝他的眼神，他看着我就像看到了全世界的真善美。
在少年的注视下，仿佛我不是一个失败的人，而是一个全知全能的神。
我是他的阿波罗，是他的阿芙洛狄忒，是他的缪斯。
就好似做了一场夏日的美梦。
我和少年共处了两个小时，我们之间再没有一句交流，我甚至一度以为，那是我失意之下的幻想。
我为了让自己有继续下去的勇气，虚构出来的人物。
直到，我在新闻上看到了他的照片。
许易恩，影后靳蓝的独子，十五岁，长居国外。
是怎样奇妙的缘分，能令我们在一个乏人问津的破旧公园相遇，如今想来，他当时多半是离家出走，想以此引来母亲的注意。
最开始，我没有想过会与他有怎样的纠葛，我只想着如果有机会再相遇，我该对他说声谢谢。
一晃六年过去了。
我的人生经过许多变故，经纪人也换了三个。
得知公司未同我商量就擅自接下《小宝贝大明星》后，我便意识到公司想要舍弃我了。
即便我与公司没有矛盾也未曾出现过丑闻，但是随着我合约的临期，身价的上涨，新合约势必会在分成上有很大的变动，而为了维护我的形象和曝光度他们得花更多的钱去公关，去筛选和争取优质资源，与其这般劳心劳力，不如重新捧红一个艺人来得更便捷更实惠。