诊，感知血管壁的张力。这不是经验问题，是责任。”
云听站在走廊，透过透明的玻璃窗看着里面的情景。
“这是冠脉旁路移植手术中的关键步骤，吻合口的角度决定了血流的通畅性。哪怕是最微小的偏差，都会带来术后并发症的风险。记住，心脏手术，容不得半点马虎。”
云听从未见过徐清聿说这么多话。此刻，他在台上条理清晰，将复杂的医学知识一点点拆解成浅显的语言，耐心又全面。
“患者术后心功能的恢复，不仅取决于手术的成功率，还要看术中对心肌损伤的控制程度。你们要记住，心外科不是单纯的技术活，它需要你们对生命抱有足够的尊重和敬畏。”
外面还聚集了不少实习的年轻女护士，给寂静的走廊增添了一份青春的雀跃和小心思的悸动。
“哇，那个就是徐医生吧？真人比传闻还帅！”
“他的侧脸也太完美了吧，像是从画里走出来的一样。”
“你们注意到没有，他的声音真的很好听，低低的特别有安全感。”
“哎，真羡慕那些在里面听他讲课的医生，要是能被他指导一下就好了！”
“好像和徐医生谈恋爱，绝世大帅哥。”
“你就别想了，没看到他结婚了吗？”
……
40分钟后，结束培训。
徐清聿离开，留下一句：“别怕问问题，但你们问的每一个问题，都应该基于患者的需要，而不是你们自己的好奇。”
他出来后，女生们目光炯炯地追随他的一举一动。
徐清聿全然不觉，穿过人群，径直朝云听走来：“累了吗？”
云听抬头：“没有。”
“等我一下。”
“好，不急。”
…
云听回到家，立刻走向浴室。
车祸中的伤者已经得到了及时的救治，但血液的残留的气息总归让人不舒服。
她迅速地脱下衣服，准备好好清洗一番。
正当她用热水冲洗着身上的血腥味时，徐清聿敲门：“云听，可以进来吗？”
云听关掉花洒，想到自己此刻的状态，不太方便让他进来。
她也没什么心情做。爱。
她问：“徐清聿…现在可以不做吗？”
未曾想到，徐清聿听到她的话后并没有离开。
他走到门口，轻轻一推，门被直接推开了。
徐清聿气笑：“你不想做什么？”
云听不知如何回应，站在浴室的角落，心跳砰砰砰加速。
徐清聿抓住她的手腕。
细致入微地检查每一寸，指尖摩擦着她的皮肤，动作异常轻柔。
直到确定她没有任何明
显的外伤。
这才松了一口气。
徐清聿检查完云听的手腕，又温柔地抬起她的胳膊，目光在她的肩膀、上臂，她裸露的脖颈附近划过，确保没有其他的创伤。
等他彻底确认她的身体没有受到伤害，他才放开了她的手，“你没事就好。”
云听看徐清聿转身离开，才意识到自己刚刚的反应可能是多余的。
他并没有如她所想的想要和她做。爱，只是出于对她的关心，才如此仔细地检查她的身体。
云听站在热气腾腾的浴室里，捂着火烧一般的脸。
好尴尬。
*
徐清聿为两人做了一碗简单的面。
他把冒着热气的面端到桌前，坐在云听对面。
“谢谢。”
徐清聿问：“你为什么会去那里？”
云听左手轻柔地给Zephyr顺毛，右手夹起面吹了一口：“我……进了调香大赛的决赛，需要设计一款名为‘希望之香’的香水。”
“希望？”
云听点头，她觉得徐清聿对这个话题并没有那么多兴趣，但她还是忍不住继续说道：“我知道‘希望’是个抽象的东西，但我总觉得，它应该是能够触动人心的力量。就像是每个人在困境中寻找的一点光，哪怕那只是一点微弱的亮光。”
她顿了顿，想到徐清聿是医生，或许他能给她一些不同的见解。问道：“你是医生，你觉得‘希望之香’能代表什么呢？”
徐清聿想了下，说：“希望是病人在绝望中依然愿意接受治疗，是每一场手术背后坚持，哪怕你无法看到结果。”
“那如果香水能代表一种‘希望’的力量，你觉得它该是什么样的气味呢？”
徐清聿回答两个字：“空气。”
云听不禁笑了笑，“我明白了，谢谢你。”
这是她第一次和徐清聿提及她的工作。
孟妍曾告诉她，徐清聿排斥“调香师”这个职业，但现在看来，他未必讨厌。
但她不确定。
云听搅拌手里的面条，问：“徐清聿…你是不是讨厌调香师？”
徐清聿掀了掀眼皮：“我从未说过不喜欢。”
“好吧。”
云听仍存很多未解的疑问。
但今天她和徐清聿的进展已经足够大了，他们不再是前几天局限于身体的接触与关系，他们的沟通已经超越了身体上的界限，开始走向心灵的交流。
她选择不问。
每一个人都有自己的过去，自己的经历。
徐清聿不主动谈论过去，她也不想去逼问他。
吃着吃着，徐清聿放下筷子，突然冒出一句：“你从来没有送过我香水。”
云听诧异。
的确，她从来没有送过他香水。
身边的朋友、家人，关系稍近的合作伙伴，她都会挑选或者专门调制香水送给他们，作为她表达情感的方式。
唯独徐清聿没有。
云听不止一次想过要送他香水，每一年都会调制，但每一年都没有送出去。
她说：“不是没想过，只是……好像总是不合适。”
徐清聿并没有急着说什么，安静地等着她继续说下去。
“可能是因为我不了解你。香水是很私密的东西，我一直觉得，只有真正理解一个人，才能调制出属于他的香味。可我……好像一直不够了解你。”
“还有……我总是想送你最完美的香水。”
徐清聿心里异样的感觉更加清晰。
云听的这番话，让他第一次认真思考起自己在她心中的位置。
此刻，他甚至感到有些不知所措，因为这样的情感，对他来说既陌生又深刻。
“我并不是完美的人。”徐清聿别开目光，咳嗽一声，不想让云听察觉到自己眼底的深意，“不要对自己太苛刻。”
“不是苛刻。”云听摇了摇头，“我只是觉得……你是特别的，所以，应该要有一瓶属于你的香水。那瓶香水必须能表达你独有的东西，必须足够好。”
云听只知道，喜欢一个人，就会想要把最好的东西送给他