控冲向路边，重重撞上了一辆迎面而来的电动车。
时间像被拉长了一般，她看到骑电动车的男子被抛出几米远，摔倒在地，鲜血迅速染红了身下的积雪。
街道上的行人愣住了，有人捂住嘴，有人远远观望，却没有人敢上前。
云听的心猛然一跳，本能地跑了过去。
她蹲在男子身旁，声音微颤：“先生，你还好吗？”
男子虚弱地睁开眼，血从额头滑落，染红了他的衣领。他发不出声音，只能抬手示意。
云听迅速掏出手机，拨打急救电话：“XXXX，发生了一起交通事故，有人受伤，情况严重，需要立即送医！”
很快，救护车的鸣笛声划破街区。医护人员赶到后，云听没有迟疑，跟着一起将伤者送到了附近的小医院。
急诊室外，她坐在走廊的长椅上，目光落在手掌上还未擦干净的血迹上。她的袖口和衣摆也被染上了深深浅浅的红色，触目惊心。
走廊里只有零星的脚步声，空气中充满了消毒水的味道，并不好闻。这时，一阵稳健的脚步声从走廊另一端传来，伴随低沉的声音：“这边的病人情况怎么样？王医生马上过来。”
云听听到熟悉的声音，抬起头，愣住了。
出现在她面前的男人高而挺拔，穿着一身整洁的白大褂。
是徐清聿。
“你怎么在这里？”云听脱口而出。
徐清聿同样意外，目光在她脸上驻足，又落到她沾满血迹的双手，语气含不易察觉的紧张和担忧：“你受伤了？”
“不是我的血，是……我刚送了一个伤者过来。”云听解释。
徐清聿：“去洗手，血迹不要留太久。”
“嗯，好的。”
洗手间的水声哗哗作响，水流冲刷掉云听手上的血
迹，白瓷的水池中泛出一抹淡红。
回到走廊时，徐清聿已经在等她。
“徐清聿…你为什么会在这里？”云听再次问。
“医院安排的。市医院在和这里的小医院做对口支援，我被派来负责三天的临床技能培训。”
徐清聿稍稍顿了顿，又补充一句：“这里的医疗资源薄弱，医生们的专业水平也需要提升。上次支援团队回来后，提到了心脏急诊手术的问题，所以我过来负责这一块。”
云听心不在焉回应：“好，好的。”
徐清聿上下打量“车上有一套干净的衣服，你先去换上。”
云听看了看自己，血渍已深深染入大衣的纤维，走在路上太引人注目。她点头，跟着徐清聿走向停车场。
车停在停车场的角落，黑色车身覆着一层薄薄的霜。
徐清聿拉开后备箱，拿出一件黑色的大衣递给她，“进去，换上这个。”
“好的。”
徐清聿的大衣很宽大，穿在她身上稍明显不合身，有一种莫名的滑稽感。
云听车里出来，还没来得及将衣领整理好，听到徐清聿问：“你来这里，为什么不告诉我？”
云听失语。
她认为她和徐清聿的婚姻还没到需要互相报备行程的程度。
她来这里，没有告诉徐清聿。
同样，徐清聿来这里，她也不知情。
她不是不想说，只是以为他不感兴趣。
徐清聿对她的生活并不关心。
“我是来找灵感的。”云听解释，“这里的人和环境，和我以往的生活很不一样。对我来说，或许能找到一些有用的东西。”
徐清聿听后，静默须臾：“以后不要一个人过来。去哪儿，提前告诉我。”
云听抬眸直视他，反问道：“那你呢？你也不交代你的事。”
闻言，徐清聿眼神松动，他低声道：“抱歉，是我忽略了，我以后会和你说。”
风吹过，拂起云听未整理好的衣领，她伸手去拉，徐清聿先一步抬起手，动作迅速而自然地帮她把衣领拉好。
“谢谢。”
“刚才那场车祸，有吓到吗？”
“没有。那时候顾不上害怕，只想着应该赶紧报警和帮忙。”
“下次遇到这种事，不要逞强，安全最重要。”
“嗯，我会的。”
“以后遇到什么事，记得第一时间告诉我。”
“我，我也会的。”
徐清聿站在车旁，背对寒风，神情冷峻，手握成了拳，松了又紧。
他这模样让云听顿感反常。微皱的眉头和无意识的动作，告诉云听，徐清聿还有话要说
他在担心自己。
她吸了口气，开口试探道：“徐清聿，我没事，你不用这么担心。”
徐清聿深深地凝视她，眼神中复杂的情绪让云听猝不及防地心头一震。
片刻后，他意识到自己的失态，迅速收敛神色，“我不放心你。”
“徐清聿…不用担心我。”
徐清聿是医生，把生死看得无比平常，但也正因为如此，或许他的心比谁都柔软。
对他而言，每一条生命都意味着责任，而刚才她身上的血迹，大概刺中了他心底某根敏感的弦。
徐清聿看了一眼腕上的手表，脸上浮现思索的神色：“你现在要回去吗？还是……和我一起回去？我上午还有个小培训，下午没安排。”
云听想了下，“我和你一起吧。”
*
平日不爱言语的徐清聿，此刻正对一群实习医生和支援团队的年轻医生进行细致地讲解。
屏幕上是刚结束的一场心外手术实时录像，画面中心脏跳动的细微纹理清晰可见。
“患者是先天性心脏病合并冠脉异常，这种情况下，不仅需要修复心脏间隔，还要重建冠状动脉的血流路径。”他没有多余的情绪，但字字铿锵。
徐清聿拿起激光笔，指向屏幕上的某个关键节点，“这一部分的缝合，如果针脚稍微偏离毫米级，术后可能会导致血流受阻，甚至心肌缺血。记住，容错率为零。”
年轻医生们一边点头一边忙着记笔记，偶尔有人提出问题，他也不避讳。
虽不苟言笑，但只要是关于手术的问题，他回答起来十分详细。
“如果患者术中出现血压骤降，您选择优先处理心室撕裂还是冠脉断裂？”一名实习医生问。
“这种情况下，不是选择问题，而是分秒必争的问题。两者处理顺序取决于患者生命体征的稳定性。如果你不能迅速判断，术中团队配合就会被拖慢，后果不言而喻。”
徐清聿的话不多，却直击要害，字里行间没有一丝拖沓。只有在涉及工作时，他才展现出另一面：严谨、果断、令人敬畏的专注。
“还有一个重点。”他稍做停顿，抬手点向屏幕上的某一处血管缝合位置，“术后评估时，要特别注意这个区域的吻合口，别只看影像，必要时用手触