徐清聿没有回答。
迈克尔：“或者我换一种问法，既然你无法与异性建立亲密关系，为什么还要选择结婚？”
“这是长辈定下的婚姻。”
“具体是怎么回事？看得出来，你对此并不甘愿。”
徐清聿靠在沙发上，闭了闭眼：“两方的长辈早在我小时候就定下了这桩婚事。我爷爷奶奶和她们的爷爷奶奶关系很好，可以说是世交。他们临终前，留下的遗愿就是希望两家能结成亲家。”
迈克尔微微点头，用笔在纸上写下“长辈安排”、“遗愿”几个关键词。他注视着徐清聿，继续问道：“你提到‘她们’，是指你的未婚妻和她的妹妹？”
徐清聿眉宇间闪过隐约的不耐烦：“对，她们是双胞胎。长辈当初只想到定下这桩婚事，却没想到会有两个孩子。”
“也就是说，你的选择实际上是被强加的。”迈克尔陈述事实，“你的家庭对此也没有异议？”
徐清聿嗤笑：“我的家庭很开明，但在这件事上却意外地倔。特别是我母亲，她从小就教我独立选择，但这件事上，她只有一句话——‘她们家对我们家有恩’。”
迈克尔的目光一凝：“那你怎么看待这个所谓的‘恩情’？”
徐清聿的表情冷了几分：“我不知道。那是上一代的事情，与我无关。”
迈克尔没有急于评价，而是将问题引向另一个层面：“那你对她们呢？16年的相处，你是怎么看待她们的？”
徐清聿沉默了半晌：“16年，我早就把她们当成亲妹妹看待。如果非要让我选一个人结婚，她们确实是不二人选。”
“为什么？”
“因为我不讨厌她们。”徐清聿冷静地说：“她们是唯一让我不觉得厌恶的异性，或许是因为从小就熟悉。”
“只是因为‘不讨厌’？”迈克尔敏锐地抓住了这个词，“那你对她们有没有更深层次的情感，比如依赖、保护，甚至喜欢？”
“我从未喜欢过任何人，至少不是那种意义上的‘喜欢’。”
当云闻和他说睡一觉时，徐清聿同意了。
云闻算是他从小到大最熟悉的异性，如果连她都不行，那其他人更不可能。
可当云闻站在他面前时，他的内心毫无波澜。当她的吻快要落下时，他偏头了，那个吻只落在他的侧脸上。
那天，他对云闻说：“抱歉。”
云闻没说什么，手指沿着他的胸膛向下。
徐清聿没有制止她。
云闻笑了，然后穿上衣服转身离开。
后来，徐清聿见到了喝醉酒的云听。
平时，云听总是规规矩矩地和他保持距离，刻意避开他，好像很怕他。
可那天，他第一次看到她的另一面。
她看起来很可怜，很脆弱，像是……随时会碎掉一样。
徐清聿再一次生出异样的心思。
第一次他对云听说“跟我上床”，第二次他问云听“想和我结婚吗”，其实并无旖旎的想法，只是想看云听的反应。
她那个样子让他觉得……有趣。
后来他想，既然云听可以勾起他的欲。望，他也享受云听“害怕”自己的模样，那他为什么不和一个“有趣”的人结婚？
从徐清聿决定要娶云听的那一刻起，她的一切就已经属于他了。
不是因为爱她，而是因为一种深植于骨髓的占有欲。哪怕没有感情，他依然容不下她属于别人。
不管是身体还是灵魂，她都只能是他的。
*
“从你的描述中，我听到了矛盾。”迈克尔轻声说道：“你似乎在努力接受亲密关系，但又在潜意识中拒绝爱人。”
徐清聿手上不知何时夹着一支烟，烟卷未燃，静静地挂在唇边。
他很少抽烟，烟瘾几乎可以忽略不计。但现在，他将打火机划过，“咔嗒”一声，火苗点燃了烟卷。
他问：“你又想说什么？童年阴影？创伤？”
迈克尔笑着说：“我只是想告诉你，亲密关系本身并不可怕。可怕的是，你对它的认知和期待，可能早已被过去的经历所扭曲。”
“扭曲？”徐清聿问：“你认为我在害怕？”
“你对妹妹的占有欲，而你不承认你对她的感情，其实都指向了一个问题——你拒绝情感的靠近，因为它让你失控。”
第13章 “看来我来得不是时候”……
工作性质让云听可以不必经常待在公司。她的小型实验室就设在家中。
偶尔，她需要去公司与团队沟通或者参与新品发布，但更多时候，她在家中独自调试香型，或者带着便携式工具箱外出采风。
早上七点，云听便坐在书桌前工作。
房间虽然不及实验室设备齐全，但在开发新香水的前期，灵感的捕捉与初步设计并不依赖实验设备和精密仪器，更多时候，真正的创意是在思维最放松时冒出的。
云听放下手边的笔记本，打开手机备忘录。
备忘录对她来说，既是灵感的载体，也是创作的起点。
她多年来已养成习惯，每当灵感片段划过脑海，哪怕是凌晨三点，也会立刻打开备忘录记录下来。
某些零碎的片段有时连她自己也会忘记何时写下，甚至为何写下。
手机屏幕上，一条她并无印象的记录跃入眼帘：“酒香与燃烧感的结合，矛盾中夹杂的独特层次。”
云听仔细盯着这句话，摸不着头脑。
文字间的张力让她停顿了几秒，接着，职业本能驱使她开始思考这句话的含义。
思索间，她再次拿起手机，重新翻阅备忘录。
这条“酒香与燃烧感结合”的记录并非孤立存在。
下方还写着一行小字：“矛盾之中，层次浮现，冷暖交替。”
云听愣了一下，记忆更加模糊。
这或许是她不经意间留下的灵感扩展，但后续未能深入。
她慢慢起身，拿出一瓶自己常用的干邑香调试香，轻轻摇晃后，倒出一滴抹在手腕上，闭上眼靠近嗅闻。
熟悉的香气伴随着细微的酒精挥发感升腾起来，浓郁的果香中杂糅木质气息，令人心头一暖。
云听喃喃自语：“可是，燃烧感呢？”
*
辛亦桐过来找她的时候，云听正专注地将淡褐色的精油小心谨慎地滴入试管中。
“云云，是我！快开门！”
闻言，云听放下手中的试管，一瘸一拐地走去开门。
打开门。
“我的天，云云，你这是怎么搞的？”辛亦桐一边说着，一边快步走进屋，“脚都崴了你也不老实待着？”
“没什么大碍，已经好多了。”
云听转身回到书桌前，重新拿起调香棒。
辛亦桐看她一脸专注的样