，浴巾裹得并不牢固，整个肩膀和锁骨都裸露在外，脚踝处还红肿一片。
要是让徐清聿第三次看到自己这副模样，实在太过丢人。
徐清聿没有给她推辞的机会：“我开门了。”
话音刚落，浴室门开了。
徐清聿穿着一身黑色的家居睡衣，领口扣子整齐地扣到了最上一颗，禁欲的气息笼罩着整个人。
灯光落在他的脸上，锋利的眉骨、深邃的眼窝和刀削般的轮廓一览无遗，那双冷淡的眼眸微微下垂，看向她时带着一种沉静的威压。
徐清聿的目光停留在她微红的脚踝上，他没有多言，直接上前一步，弯下腰将她抱了起来。
水珠沾湿了他的衣袖，也没有在意。
“等、等一下！”云听慌乱地抓紧浴巾：“我可以自己……”
“安静点。”徐清聿冷冷打断她的话。
极其严肃的口吻，没有商量的余地。
云听隐约嗅到他身上沐浴露淡淡的冷香，是薄荷和雪松木。她大脑慢了半拍，才发现他白天身上没有白梅香。
徐清聿将她抱到沙发上。
云听犹如一只慌乱的小兽，时不时觑他一眼，又急忙移开，生怕被他发现。可越是克制，目光却越不听话地一次次黏上他的脸。
她想起她狼狈的时候，每一次，都能遇到徐清聿。
不知道是幸运还是不幸。
想到这里，心里没来由地发酸。
云听别过头，不想让徐清聿看见自己的脸。
徐清聿注意到她躲闪的动作，眼中闪过不明的情绪。片刻后，他伸手捏住她的下巴，逼着她转过头来，对上他的眼睛。
“哭什么？”
云听矢口否认：“我没哭。”
徐清聿离她很近，近到她能清晰地看到他的睫毛和薄而冷的唇，像他这个人一样难以接近，又想要靠近。
云听的心跳乱成一片，她恍惚间生出一种荒唐的冲动，“如果亲上去会怎么样？”
这个想法让她猛地惊醒，赶紧低下头，拼命按捺住自己的情绪。
徐清聿盯着她，声音有几分让人无法反驳的威严：“你是不是有话要说？”
云听抿紧了唇，却死死地咬住不敢吐露心声，过了很久，她说：“对不起。”
徐清聿没有理会她的道歉：“把脚伸出来。”
云听犹豫了一下，慢吞吞伸出脚。
脚踝红肿，但并不严重。
徐清聿拿起冰袋，敷在她的脚踝上。
他的睫毛很长，眼睛半垂着，神情沉静，让人不敢出声打扰。
冰冷的触感瞬间袭来，云听强忍着不动。
犹豫了片刻，她再次道歉：“对不起。”
“为什么要道歉？”
“我……上次喝醉了。”云听小声说，“不是故意要、要占你便宜的…”
徐清聿动作一顿，指尖在她脚踝上停住。
他抬眸，看到她肩膀和锁骨上的“吻痕”，沉声问：“云听，你知道你做了什么吗？”
云听张嘴，语无伦次道：“我…我不知道。”
徐清聿放下手中的冰袋，冷笑一声。
短促的笑声，像一记无声的讽刺，将周围的空气拉低至冰点。
他慢慢俯下身，靠近云听，低沉的声音压在她的耳边，如冰冷的刀刃一点点划开她仅有的镇定：“你吻了我，咬破了我的嘴唇，还哭着说……”
“哭着说，要和我结婚。”
云听瞪大眼睛，“什、什么？”
徐清聿的手指拂过她的锁骨，那动作明明是轻柔的，却让她感到一阵刺骨的寒意。
云听一直以为徐清聿外表冷酷，内心是温柔的。
毕竟，每当她狼狈不堪时，他都会出现在她身边照顾她。
她也见过他在诊室里，低头仔细倾听病人的诉说，语柔和而耐心，即使是最细小的症状，他也会认真地记下。
云听记得有一次，一个小女孩因为害怕打针而号啕大哭，徐清聿蹲下身子，与小女孩视线齐平，用轻柔的话语安抚她，还从口袋里变出了一颗糖果，逗得小女孩破涕为笑。
然而现在的他，似乎换了一个人。
“怎么，不敢承认了？”徐清聿直起身，“你又想说你认错人了？是酒吧门口的男人？”
“云听，晚了。”
*
第二天。
徐清聿来到心理诊疗室。
诊疗室的摆设和17年之前没有太大变化：靠墙摆放书架，上面挤满关于心理治疗、神经科学、精神分析的著作和研究文献；窗边有一张柔软的真皮沙发，旁边的小茶几上摆着一套陶瓷茶具。
空气中飘着淡淡的柠檬精油的味道，夹杂着一种书本纸张的陈旧气息。
坐在书桌后面的，是徐清聿十七年来的心理医生，迈克尔艾德森博士。
迈克尔博士今年52岁，是M国心理学界赫赫有名的人物，名声遍布全国，甚至跨越了国界。
他曾是哈佛医学院心理学系的教授，还担任过联邦心理健康顾问，参与制定过多项与心理治疗相关的政策。
他的研究涵盖从强迫症到边缘性人格障碍的广泛领域，其中关于创伤后应激障碍（PTSD）的治疗理论更是影响深远。
然而，即便是这样的顶尖专家，也并非无往不利。
徐清聿就是他失败的案例。
迈克尔艾德森并非长期定居国内。他的主业仍然在M国私人心理诊所，平时主要负责高净值人群的心理健康管理。
只是，近两年来，他的身影频繁出现在国内。
两年前，迈克尔的一位旧友，也是他当年的大学同窗，在一次私人聚会上向他提出了一个特殊的请求。这位旧友的亲人罹患严重的精神障碍，尝试过各种治疗方法却收效甚微。迈克尔便抱着帮忙的心态，飞往国内对他进行长期治疗。
徐清聿当初能够成为他的病人，完全是因为一个朋友的关系。
“说说看吧。”迈克尔把笔记本放在膝上，等待徐清聿的开口。
徐清聿目光掠过窗外，又回到迈克尔的身上：“我最近，和一位异性发生了一些事。”
“异性？”迈克尔迅速捕捉到这个词，问道，“是你之前提到的那位女性吗？你对她有欲望？”
“嗯。”徐清聿颔首：“我发现，我对她……有占有欲。”
“占有欲？”迈克尔重复了一遍，不带任何评判之意，“具体是指什么样的占有欲？能举个例子吗？”
“我不希望她接近别人，尤其是男人。”
迈克尔点点头，沉思片刻，问道：“你觉得，这种占有欲，源自你对她的感情吗？”
徐清聿的目光变冷，他的回答也更加干脆：“不是。”
迈克尔没有急于反驳，而是继续引导：“既然不是感情，那你觉得，它是什么？”