不同于其他楼层人来人往巨大的人流喧闹，这一层，被明令规定保持安静。
走在走廊里的脚步都似有回音。
赵园的心颤了颤，根据陈暮给到的信息走到邓祁所在的病房。
他身上仍旧一身蓝白色，却不是校服。
条纹样式的衬衫看的赵园红了眼，曾几何时，那还是她最喜欢的样式，如今被少年这样穿出来，只感觉心被人攥住。
呼吸都困难。
邓祁脸侧转向窗外，脸上的表情淡淡地，看不透情绪。
赵园想出口叫他，却又不敢。
因为她看见一个穿着旗袍的女人正站在他旁边讲着电话。
周身散发的气场渗人。
赵园认出了她，那是邓祁的母亲，一个，很强势的女人。
呼之欲出的渴望就这样卡在喉间，赵园沉默着，在病房外看了许久。
直到女人又环着肩与邓祁说了些什么，才踩着高跟鞋“哒哒”走出来。
赵园迅速从门口离开，躲到一处隐蔽的墙角，看着女人进了电梯。
等了大概有五分钟，才挪动着步子移了回去。
病房的门被推开，“吱呀”的声音吸引了床上静坐着的少年的注意。
邓祁轻轻转过头来。
视线一瞬间与她相接，瞳孔倒映出她身影的下一秒猛烈收缩。
“园园。”少年出口的嗓音沙哑，不复从前的清透。
赵园听的心头一哽，走过去站在他床边，慢慢靠近。
“你别过来。”赵园一愣，恍然间还以为是自己的错觉，脚步正想着往前一迈，少年沙哑的音色再度传来，却缓慢地让她听了个清楚——“赵园，你回去吧，以后也别再来了。”
“为什么？”她说着感觉声色有些抖，仍是极力地克制，“邓祁，给个理由。”
“理由就是……”被单的一角被攥紧，哪些积聚在脑海中的情绪坐马观花般飞速闪过，波澜不起的水眸下纠结转瞬即逝，神经元作用的异常分泌物让他克制的手青筋暴起。
最后只是淡淡在唇边扬起一抹残笑，伤人的话脱口而出——“理由就是，一看见你，我就觉得自己像个疯子。”
第10章转院
自那次分别以后，两人没再见过面。
更准去一点来说是赵园没让邓祁见到她，少年的病情愈发严重，那是她最后一次见到他还算正常的样子，再后来，他接受了各种奇奇怪怪的治疗方式。
吃的药一天比一天多，会被推进各种各样的心理咨询室。
再之后，就是转院。
邓祁离开的那天，赵园没能知晓。
各种稀奇古怪的借口被她用了个遍，大病小病凡是能请到假的赵园都不择手段试过。
但到底会被人看出破绽。
班主任联系了陈女士，不放心地让她带赵园去医院做全面的检查。
结果当时是一切正常。
陈女士和她谈了话。
“园园，最近是有什么心事？”
赵园摇摇头，什么也不想说，说了，大概也没人懂。
太丢脸了。
被人，甩了呢。
那次谈话终究不欢而散，陈女士难得阴郁地叹了口气，少见地流露出对她的不放心。
好在赵园后期的成绩尚且稳定，隐隐还有“黑马”横空出世的趋势。
周围人都察觉出了赵园的变化，可具体想来，又说不出个所以然来。
饭照吃，课照上，就是话好像……少了点。
室友开始担心赵园的状况，害怕下一个课桌清空的就是她。
可赵园只是摇着头轻笑一声，甚至还轻松打着趣：“谁抑郁都不会是我。”
以为是她的故作轻松，可后来学校体检的时候，结果真的表明——
赵园她很正常。
正常到甚至没有专业报考的限制。
从视力到听力，从发丝到脚趾，从表皮到内里。
明明白白两个字——“健康。”
室友开始放下心来，所有人都对她的沉默寡言开始习惯，一切都好像走上了正轨。
直到属于他们这一届的成人礼到来。
同样从教学楼绵延向操场的红毯，同样排布的十八道成人门，同样的彩球、信筒、礼炮以及盘旋在天边的飞鸽。
赵园的心情仍旧毫无起伏，直到一只格外眼熟的飞鸽停在赵园宣誓的掌心。
压抑的情绪才再也克制不住，彻底翻涌上来。
突然又想到了邓祁。不知道他的抑郁症有没有好一点，会不会还是习惯性地望着窗外发呆。
会不会在像某个今天一样的日子里突然想起来，那个想着他的赵园。
会吗，邓祁？
那场成人礼上，f中给每位高三的学生都发了一封信笺，意在让他们写一封寄给二十年后自己的信。
年少时候的思想五花八门，几个活泼的同学玩笑般往信封里塞了几张红票子，美其名曰日后落魄了，还能靠这封信救急。
众人只是哈哈笑骂。
赵园也在这欢快的氛围中提了笔，她写的很简单，通篇下来不过百字，却已述完当时心愿。
少女三愿，致二十年后的你：
一愿生来勇敢，少年意气长存，由衷希望二十年后的自己不会为生活所妥协。
二愿万事胜意，父母平安，家境随和。