柳小满笑了，他是真的突然很开心，又在题集上摸了摸，那个不敢多想的可能在心里热得发烫：“是啊。”
樊以扬高考那两天不是个好天气。
学校要布置考场，柳小满落了两天假期，带着一书包的作业去康复医院陪爷爷。
“这雨下没完了，”梅姨带着灿灿跟他一起，坐在床边削着苹果嘀咕，“闹心。”
柳小满抬头看一眼，窗外乌沉沉的，雨花斜着拍在玻璃上，半天了也没见小。
“爷，扬扬哥今天高考了。”柳小满转头对爷爷说。
爷爷歪在躺椅里没说话。
他心情不好，头天晚上尿床了，护工换床单的时候估计说了几句，当时就摔了东西，把护工吓一跳。
现在雨下得人生恹，尿湿的床褥直能搭在床边晾，他就谁也没理，梅姨递过去的苹果也给拍开了。
“这老爷子……”梅姨去把苹果捡回来，放在小碗里倒水泡了泡，捞出来给灿灿，“爷不想吃就你吃吧。”
灿灿面无表情地啃苹果。
柳小满看了爷爷一会儿，把他膝盖上的小毯子又掖了掖，心里打着突突，总觉得要出事。
也不知道该说好还是不好，事实一次次证明，他的直觉一向很准确。
——第二天蒙蒙亮的时候，雨还在下，爷爷到底给他玩了把自杀。
只是想，也试着实施了，但是腿脚过于不利索，刚爬上天台还没走到楼边，就被柳勇带着夜班医生和保安冲过去拖回来了。
柳小满心急如焚地找了半天，跟着爬上天台，看见爷爷透湿的背影就膝盖发软，等柳勇喊着“爸”扑过去，他在兜头盖脸的雨水和无法细想的后怕里，一屁股坐在楼梯上。
幸好。
他只能想到这两个字。
爷爷自杀未遂，自己还发了通脾气，口齿不清地嚷嚷为什么救他，屎尿都憋不住的人了，死了算了。
谁也不敢说他，医生给上了点儿安抚情绪的药，轮流看着爷爷让他睡了一觉。
柳小满一整天都沉浸在“幸好”的余韵，什么也想不到，心里空落落的踩不着底，有种从里到外摸不着边际的混沌麻木。
雨下得天都要漏了，该出的事都出了，一切不好的事总该要过去了吧？
如果还有什么该发生的没发生，那就一起来，然后一起结束吧。
可是柳小满真的没想到，生活砸向他的最后一棒，是樊以扬拎过来的。
樊以扬高考一结束就过来了。
当时柳小满正好看见水瓶空了，去打水。
“帮我看着爷爷，”他拎起水瓶交代护工，“千万别让我爷醒了一个人。”
“行，你去吧，有人来了我再走。”护工说。
等他拎着水瓶回来，就看见樊以扬坐在床边，在跟爷爷说话。
柳小满本来想直接推门进去，胳膊都抬起来了，他突然听见了“电线杆”。
樊以扬其实能感觉到有人回来了，但是他停不下来。
不敢停。
不管门外站的是谁，他都不能停。
这次停下了，可能以后一辈子他都没勇气再开口，自责和愧疚太沉重了，背一辈子能把人熬垮。
“……当时爬电线杆的人，”他望着熟睡的爷爷，心跳剧烈到让人发抖，头皮上全是汗，“其实该是我。”
他闭闭眼，紧紧攥着膝盖的手掌一点点泄了力气。
柳小满从电线杆上摔下来，昏迷中失去的不止是一条胳膊，还有部分混乱的记忆。
他忘了自己为什么要爬电线杆，当时年龄那么小，小孩子们聚在一起玩本来也就是乱糟糟一片，没有头脑和逻辑，一窝蜂跑了，一窝蜂停下，樊以扬自己也想不起是谁先提了爬树，又是谁引申思维，提议了一句“谁敢爬电线杆”，谁喊了一声“樊以扬敢不敢”。
樊以扬不敢，他那天穿的新衣服，出去玩之前被老妈说了半天不许蹭脏衣服。
“你不爬就得找人替你！”有个小孩儿说。