甘棠在离开小城后，偶尔也会做关于这座城的梦。
她梦见高楼表面的墙漆斑驳，脱落，成为烂尾楼一样黑漆漆的颜色。
她梦见楼里的人陆续搬走，房屋空置下来，每一间剥落了墙漆都像洞窟。
而当一栋楼里所有的人搬走时，这栋楼就会卷起灰色的漩涡，坚固的墙板化成流沙，青黑的建筑自眼前坍塌，消失。
梦的尽头，整座城都卷起大大小小的灰色漩涡，剩下的人表情麻木，站在街上看着这一幕。
甘棠觉得这梦是一个预示，小城在衰败。年轻人不愿再回来，街上随处见到的越来越多是老人，哪怕是城区最繁华的商业街也生意萧条。
甘棠坐了十几个小时的火车回到小城，到家的时候是上午。
她拿钥匙开门时，心里忽然生出点心悸的感觉来。这让她在拧钥匙的时候动作都停顿了一下。
锁孔生了锈，转动钥匙时吱嘎响，转至尽头，她推开门。
扑面而来的，不是预想的封闭空间的灰尘味，而是更鲜活更富有生机的气息，还夹杂着——
甘棠的视线落在躺卧在沙发上的巨型生物——那应该被称作一个男人。
空气里隐隐流淌着雄性荷尔蒙的味道。
甘棠觉得自己像个闯入异兽巢穴的冒险者，下意识地把门无声闭合。
她站在门口显得不知所措，愣了几秒，又蹲下来换拖鞋。
其实要是甘棠一个人在家，她就不换鞋了。反正这房子里的灰尘不在乎多点少点。
但现在房子被打理得很干净，客厅瓷砖被擦得锃亮。
甘棠觉得甘瑅真是多此一举，马上要腾空搬出去的房子，还有什么打理的必要么。
还有，她的潜台词说的已经很明显了。
甘棠面无表情地换鞋，腹诽，站起身。
她差点没站稳。
因为那沙发上的生物已经抬起头，正用兴味盎然的眼神观察着她。
陌生的脸，陌生的感觉，还有——
“姐，你回来了啊，怎么也不打声招呼。”
陌生的声音。
甘瑅懒洋洋地坐起身，身体仍靠在沙发转角靠背上，眼神却留驻在她身上。
他的眼神很亮，就像小孩子看到喜欢的糖果。这或许是浑身上下唯一能找到的“小瑅”的影子。
可惜他的眼型已经和那会儿一点都不像了，甘棠遗憾地想。
“看你在睡觉，不想吵醒你。”
甘瑅像听到什么好笑的话，轻轻笑出声来。
“没有啊，姐，我没在睡觉，我只是在发呆。”
他笑起来的样子很愉快，带有不设防的亲昵，依稀可见从前的影子。
见甘棠站着不动，他笑道，“不来个久别重逢的拥抱么，四年了，姐。”
甘棠朝他走去，却在沙发的一侧停了。
两米不到的距离，已经足以感觉他身上传来的迫意。
甘棠拎起一旁的抱枕，朝他丢了过去。
“一把年纪了还要抱抱，丢不丢人。”
这是从前的姐姐样子了，只除了丢抱枕的力道软绵绵。
甘瑅被抱枕砸了，顺势抱在手里，配合做出身子一歪的动作，扬起的抱枕遮住脸，只能看见嘴角惬意地勾起。
甘棠觉得这家伙大概有点受虐癖。
她打着哈欠，往一侧的走廊的房间去了，“我去洗澡，待会得补觉。”
“家里有菜，吃了午饭再睡。”
“嗯。”甘棠心不在焉地答，身影消失在走廊拐角。
甘瑅抱着抱枕，愉快地等她出来。
不过两分钟，甘棠忍着怒火走出来，“我床垫呢？”
“在阳台上晒着呢，一会儿我给你搬进来。”
“不过你的床单被单我都给洗了，还没干，你就将就用我的吧。”
“……”
甘棠有点怀疑他是故意的，早不洗晚不洗，偏在这时候洗。
甘瑅惬意地听着浴室的水声，心情因她眼底暗藏的怒火而高涨。
他就是故意的。
他早知道甘棠会在这两天回来。
——你以为你还能逃得掉么？
热水器老化得厉害，温度指数掉的飞快，甘棠如打仗般匆忙洗了澡，出来看见摆在桌上冒热气的饭菜有点呆愣。
她忽然觉得自己可能还没醒，这会儿正在火车卧铺上晃悠着做梦呢。
不过为什么要梦见甘瑅？这又是什么新品种的梦？
因为不真实感，她居然没说什么，闷不做声往桌前一坐，慢条斯理地吃起来。
坐车太久，胃部不适，其实没什么饥饿感，反倒有点想吐。倘若不是甘瑅在这，她就懒得吃了。
甘棠吃饭的时候，甘瑅坐在较远的一侧。
从这个角度，抬眼之间就能看到她的全部。