他想了想，又坐在了门槛上，看着丁香默默地烧火。
一锅野芋头很快煮熟了。丁香就解开烟雾缭绕的锅盖，用一个铁勺将芋头盛了出来。但因为太烫了，还是心里紧张，丁香的手就沾上了一锅热水。她“呀”地一声轻唤，顺伯听见了，马上就过来，捉住她的的手指，不停地用嘴吹：“没事没事，一会就好了。”顺伯说，用老家的办法，把手指放在冷灰里，浸一浸就没事了。
可是丁香不让小顺碰她。雨大，但丁香想关门了。
“你走吧，以后，也不要来了。”丁香就说来这句，要去拿门闩。
“我不会走的，以后，我还会再来。”
“你来或不来，是你的事。见不见你，是我的事。”许是在庵堂呆久了，得到了老尼的教诲，丁香如是说了这番话。她的话，叫小顺心痛。丁香是在拒绝他。
小顺流着泪走了。不能不走，老夫人一行待会儿要回城，他得跟着走。“我以后再来看你。”这是顺伯给丁香的承诺。
时间流水而过，匆匆，匆匆。
过了几年，老尼姑圆寂了，想当然地，丁香就代替师父主持了庵堂。有香客捐钱修缮庵堂，丁香也只是请人将庵堂墙壁略略粉刷了一遍，如此而已。
以后啊，顺伯一有空就来看她，带米带面。他知道，丁香不接受香客的钱财，但一些生活用品却是接受的。起初，这些东西都是顺伯请人送给丁香，他怕丁香知道了，会不要自己的东西。可事实证明，这些是多虑。庵堂又来了几个年轻的女尼，很费吃用。顺伯送的东西，的确解了她不少燃眉之急。不过，丁香还是不见他。
多年来，一直如此。
几十年过去了，当年的英俊小伙子顺伯如今已经成了白发苍苍的古稀老头，丁香也已是上的年纪的老尼。一个出了家，一个仍在滚滚红尘，一个是槛外人，一个是槛内人，他们就这样折磨着自己。
顺伯的故事大致就是这些了。若是想再听下去，也是没有的了。这个故事耗费了我整整一下午的时间。茶水凉了又温，点心没了又上。吃点心都吃饱了。这是一个令人哀伤的故事，故事还没完。
我深深叹了口气，仿佛自己就是故事里的丁香老尼。“顺伯，这么多年了，难道你还想让丁香回到你的身边？”
“不，不是。我只是想让她快乐，让她不要再记恨我。”
“原来是这样。”
“她就在锡城，我也在锡城，我们同饮一江水，共同呼吸锡城的空气。在我看来，这已经是在一起了。 我呀，就是知道自己来日不多，很快就要去地下陪老爷子了，心里最放不下的人，就是她呀。”
“有空，我去帮你看看她。”
顺伯颤抖着拿出纸笔，写下了地址。
说来，我也真想去看看丁香。这个一直镌刻在顺伯心里的女人。这些年，风雨冰霜，她一个人诵经多年，古佛青灯为伴，心里也必是凄苦的吧？
我想挑一个好天气，可这几天天公不作美，依旧频频下雨。所幸，只是小雨。那我就撑伞去，一个人也是无妨。我的行程，骆维森知道。
“好。”他对我只说了一个好字。
这就让我奇怪。“为什么说好？我不过代替顺伯看望他的一个故人而已。”
“好啊。”他再次颔首，微笑对我。
“到底好什么？这分明是一个悲情的故事。昨天我听了，回来时心情还一直惆怅呢。”