我想我似乎忘了一个人。
对,他就是顺伯。憨憨的,却又精明的顺伯也是有年轻时候的。人啊,都有年轻时候。那么,在最年轻的时候,也爱过人,或被人爱过。
前文我提到,顺伯是有过一个爱人的。这个女人如今也老了,在锡城某一个郊区当尼姑,青灯古佛相伴。这就有意思了。这个女人是谁?叫什么?是什么原因非要当尼姑?而顺伯又为什么终其一生不婚不娶,他就是在等待那个尼姑吗?可一辈子已经蹉跎过去了。
我曾经想过顺伯,想问问他以前的事儿。可他避开我,不回答。我不是八卦,而是,谢颖曾拜托我,叫我帮她寻找一点资料,她想写写本城一些房外人士的生活,比如和尚,比如尼姑和道士。
我不知道,谢颖为什么要把这个艰巨的任务交给我。(我不是记者呀。还是我渠道多?不过我佩服谢颖,她结婚后,一直没有辞职当全职太太,依旧在报社上班,拿着不多不少的薪水。她给我的理由是:热爱工作,特爱采访,热爱文字。是,我信她。她从不曾丢失自我。就算以前我们有隔阂,她那样地恼恨我,也是一如既往地热爱工作。她和李尔的婚姻,更多是开放式的。李尔在锡城经商,时不时地也会返回南非。这样就有小别。但他们互相信任,磨合的不错。)
但她交给了我,让我打听,我也就上心了。我想到了顺伯,想到了顺伯的一生所爱。哈哈……是这样吗?但愿我这个形容没错。不过,对此骆维森表示认同。那个在庵堂里默默诵经的女人,的确就是顺伯的一生挚爱。我问过骆维森,可他也表示,对顺伯的以前了解不多。确切地说,他只了解三十岁之后的顺伯,对他三十岁之前的人生知之甚少。而顺伯正是三十岁那年来到骆康身边当差的。
“最好你自己去问问他。我看,有些话,他更愿意和你说。”
此刻,我就在老宅。骆康去世后,老宅就归顺伯管理。以后,他也终将老死在这里。我不知道,守着一个没有了骆康的老宅,对顺伯而言是怎样一番意义?可他分明是虔诚的。每天依旧六点起床,十一时吃饭,晚上八点而卧。生活规律的就和骆康在世时一样。
“顺伯,给我说说你的故事呗,这憋在心里,真的舒服吗?”我喝了口茶,幽幽地看着屋后的花园,以及池塘。池塘里的荷花更是蓊蓊郁郁了。然而我的心,还是不免怅然。毕竟,许颜就是在这儿没了的,一尸两命。我转过脸,看了看墙上骆康威严而又不失仁慈的画像,声音轻轻地:“庵堂,你还常去吗?”
我恍惚听谁说过,这以后的四十多年里,每个月份那几天固定的时间里,顺伯都会去亲自去庵堂送米送面。奇崛的是,他送,庵堂里的人也收。那我就更奇怪了,看样子,他们之间也是说话的。如若不然,难道还是以沉默相对,以一个眼神示意?
可等我喝光了茶,顺伯还是没有和交谈的意思。我不免沮丧。
外面,似乎要下雨了。我想,我还是走算了。他就挽留我,说又编了一点竹子做的小玩意儿,都是小蛐蛐小蚂蚱知了之类的小东西,要送给我女儿桃宝。我收下了。一来,不收的话顺伯会不高兴,其实家里这些东西都堆满了桃宝的玩具箱;二来,桃宝也真心喜欢这些。
顺伯的脸色就和缓了一些。“孙少奶奶,这种雨不会下很久的。我们老家有谚语。云朵似山,晚霞灿烂。云朵似鳞,大雨倾城。这天上的云一大片一大片的,雨很快就停的。”
还真的验了顺伯的话,几分钟后,雨就停了。那么,我更要走了。“孙少奶奶,既然您真心想问我,我也不好让您白来一趟。您还喝茶吗?我自己做了点马蹄酥点心,不如我请您吃点心,一边再慢慢地告诉您。”
这……真的让我惊喜。虽然我依旧听不惯他叫我“孙少奶奶”。
“顺伯,您真的愿意?如果是勉强的话,那您还是藏在心里吧。”他不愿意说,我却非要他说,也未免残忍。