关老爷子出院之后说需要人照顾，龚原中又忙着，关容于是回s大陪他住。期间下沉广场的拆建项目开了标，是一个从前名不见经传的公司，背后的大股东是庄华。
结果下来之后，庄华通过龚原中问了问关容的意见，关容应：“我没有意见。”
官方文件下来催促商家搬迁那天，关容收到几通电话。第一通是阿初的，她向来直接，电话一通就说：“听说下沉广场要拆了，小姐妹跟我说敏姐的酒吧已经提前关了？”
“是。”关容说。
第二通是妹妹的，接通后沉默许久才开口：“关老板，我今天看到敏姐的酒吧已经关了。其他人也在准备了。我去问了问，他们真的要走。”
关容应：“嗯。”
然后是龚原中，说得很简短：“我去接阿敏，但是他们已经提前走了。”
最后是一条短信，敏姐发的：“阿容，我们走了。有空来家玩。”
语言真是奇妙，关容忍不住想，这句“来家玩”显得这样模棱两可，关系很好很熟可以这样说，关系疏远也可以这样说。他却分不清自己现在跟敏姐是哪种。
他看遍了通话记录，又把短信通通翻了一遍。没有陈越持的。
关老爷子拄着拐杖走到他身后：“怎么这么失魂落魄的？跟老不死的住久了烦了？”
关容没出声。关老爷子说：“你去照照镜子，看看你的眼睛，黑眼圈比眼睛大。”
从窗口能看到那条长满法国梧桐的路。关容想起那一回，也是站在这里，他看到陈越持骑着自行车停在路边发呆。
他找借口下了楼，在陈越持能望见的楼门口抽了一支烟。
合拍的床伴离开的时候总是悄无声息的，这是人与人之间难得的默契。就像现在这样。应该感激。
他忽觉轻松。
这才是他从前所熟悉的与人的相处方式。再多的特别最终走到沉默分别的时候都不再是特别，意外而已。
他只需要等待这段时间的梦境消失。
睡到半夜又梦到陈越持，关容坐起来再无法入睡。后来他干脆起身，悄悄出了门。
沿着居民楼旁边的梧桐路走一遍，绕出校门，绕到下沉广场附近的小公园。上了山顶，在亭子里坐了一会儿，下山回家。
这段时间陈越持住在敏姐那里，他的行李本来就不多，这屋里属于他的东西早就陆陆续续被带走。进屋时关容感受到一种熟悉的气息，是在陈越持住进来之前就有的气息。
原来他一直没习惯身边有陈越持。
他一眼看到阳台上晾着着床单和被套，有很好闻的洗衣粉的味道。推开陈越持的屋子一看，床上的东西都被拆得干净，被芯叠得整整齐齐。
关容和衣躺上去，双眼直直往上看。黑暗的潮水慢慢从天花板边缘退去，光影的界限逐渐分明，关容看到天花板上有一块痕迹，是雨水浸入墙体留下的花纹。像一朵云。
他在天亮之后给爷爷打了电话，说自己今天不过去，又叮嘱保姆做了爷爷能吃的东西。
回到自己房间，看到屋里的东西也被陈越持整理得整整齐齐。他立马转头想出去，余光从桌边扫过，发现上面搁着一个信封，用一本陈越持常用的工具书压着。
拆开来，他看到陈越持的字迹。
“哥：
见信安。
我想过很多次要给你写一封情书，可是我不敢。终于提笔要写，但我已经不知道这算不算一封情书。
写这封信的契机来得很不恰当。写这封信的时候我坐在店里，在你平时坐的位置上。我不知道该怎么跟你开口，我也知道你不知道怎么跟我开口。
这段时间你很忙，我发现一个早就明确的事实，我发现自己对你的生活而言还是太边缘。虽然你表现得像个窝在下沉广场再不离开的小老板，但你的世界始终没有在这里。你的世界我插不进去，从见到你的第一面我就知道。这让我觉得挫败，而且越来越挫败。
哥，我从来没有面对别人好好表达过自己的想法，所以我理解你的每一次不说。你的每件事情我都没有办法帮上忙，但我总忍不住会想，要是关容回头看一看我就好了，我不想只做那个被你照顾的人，偶尔能不能也让我照顾照顾你？
关容，关容，关容，关容……关容，你什么时候能发现我在等你开口。我想留在你的世界里，一直这么边缘也可以。关容，求你不要放开我。”
落款一个“越”字，日期已经是几天之前。那一天关容在医院给陈越持发短信问有什么事，陈越持说不要紧。
不要紧。
在恍惚的一瞬间，关容蓦地想起来，医院走廊尽头正对着小花园，那里有一丛荼蘼。他抬眼往外看的时候，暖风将将吹过，一朵荼蘼花的残瓣飘落，消失在光线之外。
就像夜里的一片雪，落在地上化成水。
作者有话要说：
下卷容春完
结局在后面
第63章初夏
下沉广场的拆建其实不如想象中那样快。
过了没多久，阿初忽然从上海回来，从关容这里拿了酒吧的钥匙，又聚集起一群小姐妹。店里没有酒，大伙儿就从外面买了带来，没有客人就自己玩自己的。
前两天妹妹带来一个研究生，说是要做田野调查，专门调查从事特殊服务业的或者跟这个行业沾边的人。那小伙子长得还不错，人又礼貌嘴也甜，加上是妹妹带来的学长，众人都给点面子。