在一起好像是自然而然的事情。张柯告的白，说自己不喜欢男人，但是喜欢关容。后来见多了男人的关容想起来会觉得好笑，不是张柯好笑，是自己好笑。
不知道从什么时候开始，学校有了传言，说关容是同性恋。后来流言变成关容不仅是同性恋，还跟学生谈恋爱。
流言升级得很快，不多久就有学生上交了一段音频，是关容和他约会的证据。事情终于闹大开来，关理质问关容的时候，关容很大方地承认了一部分事实。
他理所当然地认为没做的事情就是没做，至于恋爱对象是个男人，这也是没有办法改变的事实。坦荡面对生活里的一切事实是他的行为准则，哪怕他不常主动指出事实。
那是关理第一次对关容动粗。
虽然关容从小就没有妈，受的还是军事化的管理教育，但关理从不打他，也不干涉他的想法。关容自认心理十分健康。他聪明，甚至称得上早慧，不叛逆，异常坚韧，精神的苦和生理的苦都能吃。
他天生不考虑什么是爱，也不认为自己需要爱，因而更不会觉得自己缺爱。
可是关理的一个巴掌落在脸上，他有生以来第一回觉出自由。也发现没有人爱过他。
回想起来是很荒唐的事情，关理一动手，关容忽然就明白了，关理确实从不干涉他，但那只是因为关理不关心他的想法。对关理来说他是附属品，不会，也不可能存在违逆父亲的情况。而关容之所以没有反抗过关理，正好也是因为这种不关心。
不关心与不干涉是两码子事。这样浅显的道理，他居然花了二十多年的时间才明白过来。
他不吵不闹也不作什么明面上的反抗，只是在关理准备找人帮他解决问题的时候，一个人去辞了职，同时也退了学。
当时在办公室，他的导师对着他的博士退学申请书沉默很久，后提笔签字，说：“关容，你是我见过最有天分的学生。”
关容听到这句话转头，看到窗外的泡桐树梢被大风吹得狂舞。
他回到长大的城市，去了远离家的旧城南边。
那处有一个下沉广场，关容莫名被吸引。他在旁边租了一个屋子，路过附近的少年宫看见在招兼职钢琴教师，进去应聘，没多久变成了专职教师。
最初张柯还经常写信来，而后逐渐没了消息。过了一段时间关容回了趟c大，看到张柯跟一个女人手牵手。
师姐跟他讲，他走了没多久，张柯就转了编制岗位，接手了关容遗留下来的课程和项目。
师姐不置可否地平铺直叙。没有阴谋阳谋，聪明人从不作无谓的猜测。说完见关容沉默，她在他背上拍了拍。
“以后只对自己好就可以了。”她这么叮嘱他。
刚回到下沉广场那一段，关容很快学会了打架，学会了抽烟，学会了买醉，学会了分辨后街形形色色的人。
有一回打架打得头破血流，他躺在街角，以为他死了的人群作鸟兽散。他不考虑自己会不会死，只是放空。血红的视野里却忽然出现一张漂亮瘦削的脸，那人扑在他旁边，用白净的手来揩他的额头。
白净的手沾满了血。她着急地喊：“太乱来了！不要命了吗？”
关容觉得自己是有生以来第一次被人这样直白地关心。原来关心是不会让人觉得疏远的，关心原来不那么礼貌，反而像是责备。
他想跟那姐姐说是的，我早就不要命了，我从来没有要过命，他还想说你要是不嫌弃我把命给你吧。但是喉咙黏得厉害，似乎喉咙也像眼睛一样被血糊住了。
她不敢挪动他，只跪在地上小心翼翼地抱着他的上半身，试图让他顺畅地呼吸。他们在原地等救护车，她说话好像是吼出来的：“怎么一个个都这么不要命！”眼泪啪嗒嗒地掉。
关容枕在她膝上闭着眼睛，心说这么善良的人肯定是过不好生活的。
也是在那段时间，关容还学会了谈一些无关紧要不伤大雅的恋爱。那些恋爱都是他在谈，但又好像跟他无关。
在所有的感情经历里，他一直是抽身走的那个人。无论是出于什么原因，哪怕是像他和张柯这样看似平静实则不堪的收场。
以前有人愤恨地指责过，关容永远是不动的。关容永远立在原地，有人过来找他，他不感兴趣就不搭理，偶尔有兴趣就笑笑，牵手也好接吻也好上床也好，都无可无不可。漫不经心，随时可以离开，也随时可以接受别人的离开。
说话的人已经忘记了，关容从不在意这些人是怎样看待他的。哪怕刚从一张床上下来。
然而不知道从什么时候开始，也许是因为一直没能等到陈越持主动靠近，关容开始在意起陈越持的态度来。若即若离，似有还无，他们之间从某个不曾察觉的瞬间开始变得说不清楚，好像也没有人想去说清楚。这种不清楚也许是人的劣根性作祟。
如果陈越持觉得他自己是卑贱的，是不配拥有一切好的，那关容不介意让自己以某种坏的面目去见他。
陈越持醒来之后没有立刻动弹，仿佛是在判断现实跟梦境的分界线。关容看了他一会儿，吻他的额头。陈越持受惊一样愣住，呆呆地瞪着关容，好像才发现这不是梦。
关容不理会他的反应，继续亲吻，只是避开他的双唇，从他的脸一直亲到胸口。后来陈越持一把捞起他，翻过身，上下位置颠倒。他把鼻尖凑到关容耳垂下面，蹭了很久，嘴唇带着异常浓烈的迷恋情绪，在关容脖颈处游走。