“火熄灭了，杜鸩不见了。”爷爷往前跨了两步，“我担心他有事，就进亭子找他，喊了几声都没人应。在里面寻了几圈后，就看到有个鸩鸟形状的木雕掉在这个位置。”
安阎一声不吭地走到爷爷站着的地方，低头看着脚下寸草不生的地面。
“恍惚间，我看到那木雕鸩鸟跟活了似的，扭着头，睁大眼睛看着我，还眨了眨眼睛。我怀疑它可能和杜鸩有关，就把它捡了起来。”爷爷皱眉道，“没想到我捡起来以后，鸩鸟木雕就从一个活物变成了死物，再也没给过我一个眼神。”
安阎急道：“后来呢？”
爷爷没好气道：“没有后来了，我没来得及琢磨是怎么回事，就听到外面有人喊我。那人说你在家里又哭又喊，让我快回去看看。”
“我火急火燎地赶回去，一进门就听到你坐在院子里石凳上哭，放在石桌上的书湿了一片。”爷爷绘声绘色道，“你哭得真的是撕心裂肺，我刚把给你擦眼泪的纸扔了，一回头，你整张脸又哭湿了。问你为什么哭，你回答不知道，问你是不是哪里疼，你说不是……”
爷爷：“我听了觉得完了，得马上送你去医院一趟，检查一下是哪里出了问题。就在我起身准备背你走的时候，装在我口袋里的鸩鸟木雕掉到了桌子上，一看到那块木雕，你就不哭了，伸手把木雕紧紧抓在手里，晚上睡觉的时候都不肯松手，手都快被木雕上硌出血了。我怕你再抓下去手要出事，就往木雕上缠了根绳子，挂在你脖子上。”
安阎：“……我怎么一点印象都没有？”
爷爷：“没有才是正常的，你失忆了。”
太阳照在山上，到处都是暖洋洋的，只有安阎觉得冷得如坠冰窖，“……我……忘了杜鸩？”
爷爷点了点头，“你自那次哭完之后，再也没去过山上的亭子，也没提过你穿白袍的朋友，听你爸妈的话去了省重点念初中。”
安阎心里憋得慌，“为什么会这样？”
“不知道。”爷爷叹了口气道，“我一直记着杜鸩拜托我的事，让我把他的名字告诉你。每次开口的时候，只要看到你挂在脖子里的木雕，我就会想，说不定杜鸩很快就会回来找你。我要是开了口，就好像他再也回不来了。”
可杜鸩再出现在安阎面前，已经是安阎念高二的时候了。
安阎不敢想象在再次见面之前的那四年里，杜鸩是怀着什么样的心情陪着他，看着他练字的；是怀着什么样的心情，看着他对他闭口不提，就像安阎的生命里从来没有出现过杜鸩；又是怀着什么样的心情，和他保持陌生人一样的疏离，在晚自习下后陪他走过一次又一次回家的路……
他想杜鸩了，念头乍起，思念就已决堤。
安阎对着爷爷扯出一个笑容，“爷爷，谢谢您告诉我这些，要是方便的话，您可以……”
“切，你一张嘴我就知道你要说什么，不就是想让我先走吗？”爷爷拍了拍安阎的肩膀，“下次见到杜鸩的时候对他好点，人生在世，你很难再遇到这样的朋友了。”
安阎捏紧手里的手机，点头道：“您放心，我一定会好好珍惜他这个……朋友。”