-
许金梅是家里老幺，但不受宠。
上头两个哥，农村里头还是重男轻女的观念。她大哥倒是很喜欢她，上学回来记得给她带点稀罕东西，巧克力什么的。
她跟大哥差十岁，大哥心性高，人聪明，模样好看，也会交际，但打点起关系也毫不手软，家里的钱大半用在了这上头。大哥十六岁那年考进了市里的学校，但没上。一是费钱，二是他想考军校。
大哥真的聪明，靠自学差一分就能够军校的分数线，但命真的不好。大哥跟家里人说，就考两年，两年不中，就把档案调回来，自己找活儿干。
大哥有过几段恋爱经历。
第一段是在白洋淀当兵时碰到的去那儿旅游的姑娘，那姑娘看中大哥了。姑娘是城里人，脾气任性，但大哥很喜欢她。姑娘家里人没说同意也没说不同意，只说，要是结婚，只能入赘。
因此他们分手了。
第二段也是当兵时认识的，家境差距太大，也分了。
第叁段是考军校之后的事——这段直接导致许金梅整个家庭命运的转折，因此过后再说。
先说考军校。
第一次，大哥差一分进学校，第二次，选拔比往年都要严格，因此又落了榜。他当兵时跟不少部长排长打好了关系，对方都劝他再坚持一年，他摇摇头，提档案回老家了。
第二年分数线骤降，可他档案已经调回来，没法儿再考了。
第叁段恋爱就发生在这时候，他听到消息后心里难受极了，心意灰败时心想干脆听凭命运摆布，于是让父母说了媒。对方是个不错的女孩，念过书，很明事理，但在谈婚论嫁时出了岔子。
房子已经盖好了，未来亲家来家里看了看，一看条件太差，把彩礼加到了两万。
未来亲家说：姑娘嫁到苦人家，彩礼就不能少，否则将来吃苦。
这两万块钱，在当年是绝对的天文数字——那时候许家一年五口加两个老人的开销也就几十块。能借的亲戚都借了，凑不够。
大哥性格过于傲，自己去未来丈人家说和，不知被说了什么难听的话，回来之后性情就不大正常，黑着脸说：不娶了，不娶了，娶他娘的蛋！
自此之后，大哥就逐渐显露出疯病，整个家也跟着落败。
在讲许金梅之前，为什么要铺垫大哥的事情呢？
不知各位有没有听过一句诗：“为人莫作妇人身，百年苦乐由他人”。虽然解放后女子地位提高，女性不再完全是男性的附属物，却依旧难逃由男性主导的命运。
许金梅的命运很大程度上受大哥影响，二哥跟她交集并不多，因此二哥的事情不再赘述。
大哥疯病闹得最凶的时候，许金梅辍学了，因为家里再也支付不起第二个孩子的学费——前头还有个二哥呢。
她在家里除了挨打就是挨骂，大哥清醒时还晓得跟父母讲男女平等，男孩女孩要一样疼，可是现在大哥疯了。
大哥清醒的时候很少，清醒时就写诗，她看不懂的那种诗。她有时候看着大哥通红的眼、胡子拉碴的脸，心里一阵一阵地难受——大哥之前是多么好看的一个人啊，村里多少姑娘悄悄地看着他偷偷脸红，连跟她最要好的春香都说将来要嫁给他。
可是现在他变成什么样了呢？
大哥从小就爱看书，看的都是她不懂的。什么叔本华什么尼采什么黑塞，还有很多诗，中国的外国的。外国诗不像中国诗一样朗朗上口，大哥说这都是翻译过来的，原先都是外国话。
许金梅问，都是英语吗？
大哥说，不全是，有的是德语，有的是法语，还有西班牙语或者日语。
她说，那真厉害，什么样的人才会说这么多门外国话呢？
大哥说，不是一个人翻译的，是很多人，有的人会这个，有的人会那个，谁会翻译什么就翻译什么。
她觉得很神奇，她也想学外语。
不过这个梦想被扼折在贫寒的家境与二哥的脚步下了。
现在她一边听着发疯的大哥在门外咣当咣当摔东西，自己在屋里抚摸那一摞一摞的书。
她随手翻开一本，慢慢念出声：“人，诗意地栖居在大地上。”
什么叫诗意呢？她不太懂。
但这片大地栖居着太多不幸，这可以算是诗意吗？
大哥咣当一声推开门，指着她问：“你动它干什么？”
许金梅摇摇头，大哥的眼神好陌生，充斥着暴力，这不是她认识的那个大哥。
家里人现在都不在，她抖着心脏往后退。
大哥一把抓起她的头发往墙上撞，嘴里又是哭又是笑，她觉得头上有温热的液体流下来。
她觉得裤子掉了，这裤子是妈的裤子改的，松紧带不结实，一碰就掉。她感到身后大哥的呼吸粗重起来，就像牲畜的本能，她的下体撕心裂肺地疼。
她推着，哭着，嚷着，大哥，大哥，求你停下，你看看我是谁……可是没用。
大哥已经不是大哥了，他甚至没有正常人的理智。
不知过了多久，一切都停下来，大哥的眼神渐渐恢复清明。
他看着小妹头上的血，下体的血，自己露出的性器，他后退了半步，问：小梅？这是怎么了？
小梅不说话，她只是哭。
大哥眼睛里刷地落下两行泪来：小梅，你告诉我，这是大哥干的吗？你说，别怕。
许金梅点点头。