他抬手看了眼时间，嗯了一声：「十五分，你在入口等我。」
电话那边短暂默了瞬，最后说：「好。」
挂了电话后徐经野迅速解决了未完成的会议和剩下的工作，秦跃在一旁看他这架势还以为他又被勒令回去跟哪家的千金相亲。黑色奔驰开出了地库之后在夜色里一路疾驰加速，又擦了两个黄灯徐经野才在七点十四分时有惊无险迈上了剧场的台阶。
观众已经陆续排队等待验票进场，因为是爱情题材来观看的大多是情侣。他一边往上走一边在人群里寻找着她的身影，她站在一只发光的灯箱前，穿着一件米色毛绒小外套，帽子也是一套的，脸颊被冻得微红的模样又软又憨。她原本低眸在用鞋尖碾着地砖上的小石块，余光瞟见他走上来后习惯性地站直朝他淡笑。那一瞬她的笑靥与她身后海报上的女主角隐隐重合，他看着她的脸忽然恍惚想，这是什么时候的事呢，小姑娘也长成大姑娘了。
「给你。」
她的声音将他拉回现实。他低眸，接过她从口袋里掏出来的票，点了下头：「进去吧。」
她站着没动，欲言又止。
他停下来转身的动作，低声问：「怎么了？」
她抿了抿唇角，有点不好意思：「我只买到一张票。」
「」徐经野忍不住皱眉，沉冷声线听起来有点像斥责，「你刚才怎么不说？」
她睫毛低垂，轻声解释：「我怕你听到只有一张会让我自己来看，本来就是你喜欢的导演，我看不看都没关系」
徐经野沉着脸色拿出来手机。她的话他只听了一半，另一半在分神思考怎么解决这件事，以及费解她这么傻到底是像谁？
他背过身去简明扼要跟电话那话那头说了现在的情况。五分钟后，对方回话，他举着手机瞟向面前又低下头去踩路砖的纤细身影，心里忽然毫无预兆柔软了一下。
挂了电话后时间已经无限接近开场，观众基本全都入场，平台上面的人所剩无几。她听他半晌再没有声音，抬起脸来，犹豫催促：「你还不进去吗？」
他嗯了一声，突然迈步往台阶下走：「回家。」
她怔了怔，小跑追上来，罕见有些语无伦次：「回家？那，那」
「不看了。」他脚步稍微放慢，问她，「你要自己进去看吗？」
她没迟疑摇了摇头，但仍旧觉得这么离开不妥：「可是」
他瞥她一眼，淡淡指责：「你都不愿意自己去看，还买一张票让我去看。」
她咬了咬嘴唇，脸色有点窘：「我不是」
直到坐上车小姑娘也没有再说话，低着脑袋系上安全带后就一直没抬起头来，看着有些颓丧。徐经野把着方向盘无声看她，漆黑眼底忽然淌过轻不可闻笑意，又在她回过神抬起脸的时候完美隐匿。
「还不走吗？」她有点茫然地望着他。
他靠在座位上手指轻敲着窗沿，没说话，也没发动。她大概以为他还在不高兴，絮絮解释说这次确实是她考虑不周，送票不应该只送一张，当时抢票太紧张所以疏忽了，下次，下次
「下次怎样？」他突然淡声打断她。
她的手搁在腿上轻轻蜷了蜷，诚恳回答：「下次我还是不送你票了。」
徐经野一只手臂搭在车窗上转头看她，差点儿被她气得笑出来：「徐质初」
她懵懵应声：「嗯？」
他看着她的脸，沉淡声线里浸着无奈：「你真不像是徐家人。」
原本只是一句连他自觉都没觉察到有丝宠溺的玩笑话，可副驾驶上的人闻言却反常地瞬时一僵，僵硬一笑后视线几乎是有些逃避地移开，膝盖前的两只小手不自在交握更紧。徐经野后知后觉自己失言，低下来声音圆场：「家里好像没有你这么呆的人。」
她低着眼睛不自然笑了一下，顺着他的话轻声岔开话题：「可能吧。也没有脑袋像我这么笨的人。」
车厢里的氛围蓦然有些低了下去。徐经野抿了抿唇，没有再说话，坐直发动了车子。路上两人各怀心事缄默，直到下车时她解开安全带一只手按在车门上，才发现身侧的人静静等着她离开，并没有下车的意思。
「我回公司。」他解释。
她才平静下来的脸色倏然又变得有点尴尬，仿佛是觉得自己是让他话剧没看成工作也没做完的罪魁祸首，一边低声说了句路上小心，一边匆匆踏出了一只脚逃离现场。徐经野望着她的背影直至她跨上别墅台阶，心下对于女孩子的敏感情绪也不知道该怎么处理，但可以确定的一点是如果就让她这么回去了，今晚她可能要失眠。
眼看着她的身影就要隐进那扇铁门里，那一瞬他的身体先于大脑一步做出了反应，一声短促的鸣笛声在寂静夜里响起，台阶上的人停顿一瞬后转回身来，素净的小脸上露出低落又懵然的表情。他们隔着寂寂夜幕无声相视，片刻之后，小姑娘一步一步朝他走了过来。
他打开车窗，直至她走进，率先低声开口：「明晚有时间吗？」
她像是没反应过来他这个没头没尾的问题，停顿了下，疑惑点了下头。
「今晚的票没有了，明晚有。」他顿了顿，又补充，「买了两张。」
她怔了怔，眸底从迷惑缓缓到亮起。他看着那双漆黑瞳孔里的白色光点，是他身后悬于夜空的皎洁弯月，她披着月光站在他身前，清丽的一张脸忽然生动起来。他短暂走了一瞬的神，身体再一次先于意识一步：「徐质初」