寂静的房间里，只能听见两人的呼吸。
他的呼吸平缓，她的呼吸略急促，甚至有些不规律，她在心里不断提醒自己放平呼吸，强迫自己放松下去，才有逃跑的可能，可越是在意就越紧张、越无法控制。
明明闭着眼，她竟然无法安心入睡。
她想尖叫，她想大叫，她想哭喊！
他的压迫早已打蔫了这些无能的妄想。
冯惠然只能咬紧牙关，哪怕牙齿都在瑟瑟发抖。
有一年，她和陆衍之不知道第几次吵架了。
与其说是吵架，倒不如说是她当方面的发脾气，闹别扭，其实陆衍之什么都没做，更没有做错的地方，也没有和她吵架的理由。
她纯粹是自己生闷气，气自己太喜欢陆衍之，气陆衍之不喜欢自己。
那一天，她给他打了通电话，隔着电话对他大骂了一通，于是就跑到了他所在大学附近的公园躲起来哭。
那一天傍晚，天空被夕阳的余光染成了一片深深浅浅的橙黄，软绵绵的云朵似乎都沾上了橘子酱的味道，公园里有不少年轻人都举高手机在那里不断拍照。
说她是躲起来，其实她就坐在离公园门口最近的长椅上，只要一进公园就能看到。
她当时还故意在电话里透露了，自己就在那个公园里。现在想起都觉得好笑，她这哪是在生气躲他，分明是想让他来找自己，让他来哄她。
可惜，她这方法太廉价，一再打折，他根本就不屑。
她将自己蜷缩在那长椅上，环住曲起的膝盖，并拢的膝盖间是等待某人来电的手机。她眼睛不眨地盯着，盯到眼睛发酸，都没等到那通电话。
入夜后，成双成对的男女都来公园散步谈心，他们脸上洋溢的笑容都一次一次刺伤她的双眼。
只有她一个人卑微地等啊等，等一个不可能的人。
她有时候觉得，就算不当陆衍之的女朋友，也希望他不要对自己那么残忍，至少她会好过点，她可以慢慢放弃的。
可是，他真的不给自己留点余地。