一觉到半下午，风吹得更烈，一睁眼便是万籁俱寂的阴沉傍晚，程濡洱昏昏然坐起身，先看了一眼手机，她没有新消息。
是预料之中，却也忍不住烦躁。
他在床沿坐了会儿，大脑一点点清醒，闻见浑身萦绕的酒气，忍不住皱眉进浴室。
微凉的水浇下来，把散不开的酒气冲下，他又找回更多的清醒，站在淋浴下默默淋了许久，越清醒却越烦躁。
这里没有替换衣服，他随手穿了件浴袍，吹得半干的头发耷拉在额前，挡着一双黯淡的眼睛。
房间光线微弱，但他不想开灯。外面天色逐渐暗沉，照进来的光不剩几分，室内蒙上一层暗青色，目之所及都沾着莫名的落寞。
程濡洱走到沙发边坐下，鼻尖充盈的橙子香波味，让他眉头稍稍舒展。他翻了翻西装口袋，找到一颗水果硬糖，拆开含进嘴里。
再次查看手机，裕生也静悄悄。程濡洱感觉耐心告罄，拔通电话准备仔细问问。
裕生的铃声却隐隐传来，离他越来越近，最终停在客房门口。
房门打开，程濡洱纹丝不动坐在沙发上，挂断电话将手机扔到一旁，看见果然是裕生推门，探进一张几分心虚的脸。
“让你办点事，最近是越来越慢了。”
程濡洱微微抬头，看着门口的人，语气已是浓浓的不悦。
尔后，忽然愣住。他看见裕生微微侧身，将身后的人请进来。
一张素白的脸，两边头发随意挽到耳后，令人轻易看清她的眼睛，坦荡而直白地望着他。
裕生没有说话，看着芝华一步步往里去后，悄无声息替他们关上门，快步乘电梯离开。
光好像更暗了，也许是天黑，也许是他的心终于来到宁静的角落。
硬糖在程濡洱牙齿间搓磨，咔嚓一下被咬碎，更浓郁的甜迸开，甜得他眉头一跳，却不动声色坐着。
程濡洱看见她双手捧着黑色丝绒盒，那么笨重的一大只，压在她藕节似的清瘦胳膊上，不知道怎么有力气抬起来的。
“没必要特意拿来还给我，要是嫌占地方，可以扔了。”程濡洱说得冷淡，目光往下滑，看见她那双穿着单薄黑色袜的腿，想到外面剧烈的风，眉头便皱起。
“裕生说，你专门飞到我的家乡，请当地老师傅做的钻石头面。”芝华捧着走到他面前，声音却像刚哭过。
“一堆石头而已。”程濡洱抬头看她的眼睛，试图确认她是否真的哭过，也试图看清她为何而哭，“你喜欢，它就是钻石。你不喜欢，只当是不值钱的水钻、玻璃，扔了便扔了……”
芝华忽然扔下盒子，低头吻上来，是蜻蜓点水，是树叶上一滴微不足道的雨露，坠进沉静无风的湖泊。
只轻轻一碰，像被打扰的含羞草，那双穿过凛冽寒风靠过来的唇，又倏然离开他的鼻息。
“能不能别说没用的废话，能不能别说违心的反话。”芝华定定看着他，苍白的唇在他眼前微微开合，“你知道我很容易当真。”
空气忽然静止，程濡洱微抬起双眸，从下往上凝看她的眼睛，看她眼眶接续不断滚落的泪珠，一颗颗砸到他干涸的心底。
他的一张脸仍是不动声色，手却猝不及防扣住她的身体，在她一声短促的低呼声里，把她压在身下的沙发上。
“哭什么？”程濡洱指腹揉搓，擦开她的眼泪，目光比阴沉的天色还暗，“哭得我都硬了。”