纪慎语没白白担心，翌日一早他都收拾好了，可丁汉白的卧室门还关着，背角处的空调机连夜工作，漏了一滩凉水。他看时间还富余就坐在走廊等候，顺便把课本拿出来复习。
等了半小时，再不走真要迟到，他敲敲门：“师哥，你睡醒了吗？”
里面没动静，纪慎语更使劲地敲：“师哥，上学该迟到了。”
丁汉白正做着春秋大梦，梦见张寅从福建回来，带回一箱子残次品，要不是敲门声越来越大，他得往深处再梦片刻。睡眼惺忪，掺着烦躁，趿拉拖鞋光着膀子，猛地开门把纪慎语吓了一跳。
“催命一样。”丁汉白去洗漱，不慌不忙。纪慎语心里着急，进卧室给对方准备好衣服，一摸衣柜犯了职业病，目光流连徘徊，纵着鼻尖闻闻，屈着手指敲敲，把木头的硬度光泽和气味全领略一遍。
丁汉白洗漱完进来，靠着门框打瞌睡：“爱上我这衣柜了？”
纪慎语头也不回：“这木料太好了，在扬州得打着灯笼找。”
“在这儿也难寻。”丁汉白觉得纪慎语挺识货，上前拉开柜门挑出一身衣裤，然后当着纪慎语的面换上。他边扎皮带边使唤人：“给我系扣。”
纪慎语立即伸手，迅速给丁汉白把衬衫扣子系好，系时离得近，他正对上丁汉白的喉结，便滚动自己的开口：“师哥，六点半放学。”
丁汉白说：“我上过，不用你告诉我。”
纪慎语收回手，有些踌躇：“那你早点来接我？”
他在这儿只认识丁家的人，就算丁汉白对他横挑鼻子竖挑眼，那也是最相熟的，但他对于丁汉白不一样，比不上亲朋，不值当费心。
就像早晨起不来一样，他怕丁汉白下午忘了接。
出门太晚，丁汉白把车开得飞快，颠得纪慎语差点吐出来，但还是迟了。学校大铁门关着，纪慎语独自下车敲门，和门卫室的大爷百般解释，可他既没证件，也没校服，人家不让进。
纪慎语翻出档案：“大爷，我是新转来的，今天第一天上课。”
“新转来也得家长办手续，不然怎么证明？”大爷端着搪瓷缸，“第一天上课来这么晚？太不像话了吧。”
汽车已经掉头，丁汉白从后视镜看见一切，只好熄火下车，他小跑过去：“师父，办什么手续？我给他办，你不让进门怎么办手续？”
大爷绕晕了：“你是他哥？”
丁汉白手一伸，穿过栅栏摸到铁栓，拉开就推门进去，大爷见状吵起来，他挡在前面，反手扯住纪慎语的书包带子，连人带包拽出去多半米，喊道：“撒什么癔症！跑啊！”
纪慎语拔腿往教学楼跑，遇见老师就表明来历，挺顺利地被带进一间班级。等落座喘匀气儿，忍不住担心丁汉白在校门口怎么样了。
丁汉白好得很，被大爷扭着胳膊还能嬉笑怒骂：“大厅里优秀毕业生的照片墙你找找，看看有没有我丁汉白？开一下母校的大门怎么了？厅里的浮雕都是我爸带着我刻的！”
大爷在这儿干了十几年：“丁什么？你是丁汉白！”
丁汉白挣开抻抻领子：“我就是这儿毕业的，不是什么不法分子，放心了？”
大爷气得搡他，吆喝买卖似的：“就是你这小子！那时候在老师们的车横梁上刻字，什么乌龟王八蛋，什么作业写不完，我抓不住人天天扣工资，你这小子一肚子坏水儿！”
丁汉白早忘记陈年旧事，笑着奔逃，钻进车里还能听见大爷的叫骂。开到街上才逐渐想起来，他那时候铅笔盒沉甸甸，一支笔四支刀，烦哪个老师就给人家车横梁刻字，蝇头小楷，刻完刷一层金墨。
路过文物局，方向盘一打拐进去，他休息一个多星期，张主任应该已经回来了，他想看看对方有没有带东西。
办公室还是那些人，瞧见丁汉白进门都热闹起来，丁汉白平时大方，帮个忙什么的也从不计较，人缘不错。他朝主任办公室努努嘴，问：“回来了？”