“我在一个月前发了一个帖子，说我能联系到你，如果有什么话想告诉你，可以寄给我，我替他们转交。我一开始也没抱什么希望，但陆陆续续，我收到了很多封信，都是写给你的。”陆原拉过放在一边的背包，拿出一沓大小各异的信封放在林询手上。
林询捧着那些信，它们沉甸甸的。他一封封翻过去，抚过信封上或潦草或工整的字迹。他握紧了那些信，慢慢抬头看向陆原，眼睛里闪着微弱的光。
陆原扶着他肩膀，轻声道：“我知道是我自作主张了，但是我想让你知道，在这个世界上，你是被爱着的。你的身份，你过去的经历，你的病都不重要。我喜欢你，是因为你的心吸引了我，就像你的故事吸引了他们。”
陆原摸着他眼下，他的眼泪滚过他的指腹，眼睛里只映出他一个人的脸。
“林询，你是值得被爱的。那些错过你的人，丢下你的人，就让他们走好了，他们总有一天会后悔。该回来的人，都会在恰当的时候回到你身边。你不用去追，也不用去求谁留下来，我会一直陪着你。我会爱你，照顾你。你开心就笑，伤心就哭，觉得难受就发泄。在我面前，你什么都可以做，就是别再赶我走。”
林询哽咽着看他，陆原抚开他紧皱的眉头，小声道：“别皱了，我本来就比你小了，你要再老得比我快要怎么办。”
林询捂着眼睛，笑了一声。他笑得很浅，但总算在长夜里，亮起了一点曙光。他抹了把狼狈不堪的脸，手心手背已经疼得麻木了，脖子刺痛不已，眼睛也酸得灼痛。他慢慢握上陆原伸向他的手，收拢手指握紧了它。
林询靠上陆原的肩膀，搂着他往怀里贴得更紧，像落水者在汲取温度般用力到微微发抖。
“对不起，陆原。”林询抱紧他，埋头在他胸膛上，抓着他的衣服，攒紧了他的温度，哽咽道，“我说谎了，你别走，我不想你走……”
“我不会走的，你别怕，”陆原抚着他后背，轻声安慰他，摸上他的脑袋，慢慢抚摸他柔软的头发，“但是林询，你今天做得很不对。你遇到危险了，你没有找我，我来了，你反而推开我。你没有保护自己，反而伤害了自己。你不能这样，没有人可以伤害你，就算是你自己也不行，你明白吗？”
林询脊背颤抖一下，像是怕他松开他，紧抓着他衣服道:“对不起。”
“我可以原谅你说谎，但我不能原谅你纵容自己被伤害。我先前没有说，是因为你情绪很激动，但那不代表我没有生气。”陆原摸着他颈后，手指深深插进他头发里，“林询，我真的对你很失望。”
林询僵住了，陆原还抱着他，但像是下一秒，他就会推开他，把他一个人留在这里。像所有人做的那样，对他失望，感到厌恶，而后转身离去。
“对不起……”林询攒紧了陆原的肩膀，眼睛跟着声音一起颤抖，刚刚平复下的情绪又几近崩溃，“陆原，你别……别放弃我……”
“眼泪不能解决问题，林询，我不能每次你流眼泪了就心软，那样是在害你。”陆原一下下抚