它那么腥，我嘴里全是，我咬得牙都疼了，可我控制不住，我什么都控制不了。”
“他应该杀了我，”林询抠上脖颈，指甲刺进窄小的血洞，扯得伤口再度渗血，“他不该放过我。”
“林询！”
陆原强行把他的手指从脖子上掰下来，握着他的手暖着他冰冷的手指，望着他眼睛道：“你不是一个人，我在这里，我会一直陪着你。我永远都不会离开你。”
林询慢慢转过头看他，望着他的脸，许久才重新有了焦点。他看了看四周，感到手上的温度，低头看着他的手怔怔一会儿。他猛地抓住陆原的双臂，双眼通红道：“不行，你必须得走。我会伤害你，总有一天我会的。”
陆原搭上他的手腕，轻轻摇头道：“你不会的。”
“你根本不懂！”林询甩开他的手吼道，“你根本就不清楚……你只看见药，精神病有很多种，你根本不知道我的状况有多糟。我永远都不会好，只能是稳定。我这辈子都会是这样，一辈子都好不了。”
“我一直都在骗你，我对你就没有说过实话。我的身份是假的，我的名字是假的，我说喜欢你也是假的。我只是不想一个人，你刚好出现，我就利用了你，骗你留在我身边陪我，就是这样，我就是这样的人。”林询侧过脸，瘫坐在地上低声道，“你最该做的，就是马上离开我。”
但陆原不远离，反而更往林询身边凑近。他固执地去握他的手，一遍又一遍，直到林询都厌倦。他把它托在掌心，低垂着眼看它，用视线抚摸上面浅淡的旧伤，和新的破口。
“林询，我不知道你为什么总觉得自己很糟糕，不值得人爱。你说我不清楚，但其实不是，我很清楚你是什么样的人。”陆原低头看着他掌心的纹路，和那个烫伤，像还沾着点烟灰，皮肤里嵌着细小的灰点。
“林询你很温柔，很耐心。无论我怎么无理取闹，你都惯着我。我说想跟你住，你就让我住进来，那时候我差不多刚跟你认识两个多月，一个陌生人，你就那么相信我。我捡了荔枝回来，说是要养它，但大多数时间，都是你在照顾它。”陆原笑了笑，眼睛却酸酸的，“我说想跟你一起睡，你也就同意了。我睡相很差，有时候还踢被子，你也不说我，不把我赶回去一个人睡。”
“其实，我也有很多事没告诉你。知道是来你家做家政的时候，我很高兴。我看过你的书，很喜欢你，发现你就是那个作家，就想早点见到你。我刚来的时候，感觉你好像不太喜欢我，过了一段时间，我发现你不是不喜欢我，只是不太亲近人。我就放心了，原来你没有讨厌我。”
陆原呼出一口气，像是如释重负。
“你换过很多笔名，但是在书店里，我总是能买到你写的书。我有时候很奇怪，为什么这个人写的和那个人写的，给人的感觉那么像。我在你书房里看到那些书之后，才知道原来那些人，全都是你。”
“我找到了一个论坛，很小，可能只有几十个人。里面讨论的是你的几本小说，你用了那个笔名将近两年，他们就建了一个论坛，聚在一起聊天。有的人也发现了，他看了一本书，不是一个笔名，但怎么看都像是你写的。他发了帖子问，好多人在下面留言，有的说他不应该在论坛里提别人的小说，有的人觉得他说的对，那就像是你写的。”
陆原轻声笑笑，眼眶泛红地眨了眨眼：“我也去留言了。我说，就是同一个人。那些语句都那么细腻干净，就知道写出那些故事的人，心有多柔软。那么好的人，一个就够珍贵了，哪里还找得出第二个。”