两人走到海边，初秋的大海带着些许凉意，但吹来的风还是眷恋着夏天的热情，则冬蹲下来看阿宝，小阿宝垂着眼皮喊了声：“哥哥。”
则冬与他坐在岸上的长椅，分食袋中的烤地瓜，阿宝的手小又嫩，被烫的泛红，则冬拿走替他剥好再递还回去，阿宝咬了一口，甜得抿起了嘴。
则冬这才给自己剥了一个，几口吃掉后还是比较想念南珍加工过的那种味道。
不知不觉间阿宝已经长了个，坐在长椅上脚板能够偶尔蹭到地面，他用手抹干净嘴巴，抬眼看着没有边界的大海。
则冬递过自己的手机，阿宝已经识字。
“这不是你的错。”他写到。
阿宝问则冬：“如果爸爸妈妈没有回来看阿宝，是不是就不会死？”
则冬很严谨地思考一番：“有这个可能。”
阿宝的脸色发青，下一秒眼泪就要出来。
“但这只是一种几率，可能性非常小。”则冬说。
“哥哥你为什么不跟我说话？”阿宝难过地问。
则冬正在打字的手顿了顿。
“哥哥你是不是也讨厌阿宝？”终于，阿宝开始掉金豆豆。
不是的，不讨厌。则冬在心底说，但心底的声音碰到了铜铁般的石壁，被弹了回来，没能从喉咙里发出来。
他快速打字，阿宝凑过去看，看见他的大哥哥对他说：“我不会说话。”
***
阿宝忘了哭，仰头去看则冬，这才是则冬习惯的姿势。
他摁了摁阿宝的脑袋，“别害怕。”
对于我的残缺，请别害怕。
阿宝当然不害怕，这样，他们就是一类人了，阿宝开始将这个哥哥当做自己的小伙伴。
他没有爸爸妈妈，哥哥没有声音。
“哥哥。”阿宝亲昵地唤他，“爸爸妈妈去了哪里？是不是讨厌阿宝才死掉的？”
关于人死了以后会去哪里，关于车祸的各种轨迹分析，则冬可以说出很多东西，可看着孩子乌溜溜带着泪光的眼睛，他选择了另外一种解释，一种他从未尝试过的解释。
这种解释，叫做体谅。
“他们不讨厌阿宝。”他说。
阿宝一直彷徨的心终于落定，是的，爸爸妈妈不讨厌阿宝。
则冬告诉阿宝：“你的父母不再辛苦劳作，他们永远停留在最好的年华里，带着对你的思念，他们恩爱相守一辈子，在另外一个世界看着阿宝长大。”
阿宝似懂非懂，将小脸贴在则冬的手臂上，一个字一个字的记住大哥哥的这些话。
则冬放眼看卷起的海浪，心口也起了波动。
这是他这辈子说过的、做过的最美好的事情。
一大一小在海边坐了很久，天黑前，则冬将阿宝送回家。
阿宝独自上楼，从楼上探出小脑袋冲着则冬笑。