在踏上这片故土时，他已记不得今夕何夕，记不得何时离去，记不得何日返程，更记不得这之间，遥隔了多少重山水，横跨了多少回不去的韶华空负。
他不知该如何形容自己此刻的心情。他没有多少文化，但他的妻，也曾出身书香门第。当年他逞一腔报国孤勇——当然也不过是徭役所迫的无奈之举，而只身赴边，临别前夕，那个温柔的姑娘，借着油灯，一面补衣，一面柔声念了几句诗：“诶我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”他不甚懂，却暗自记在心中，只因出自她口。
眼前这故土，与记忆中的影子渐渐重合，却有些陌生。也不知是岁月模糊了记忆，亦或是记忆淡忘了自己。曾经被时光放逐的少年，如今蹒跚归来，华发满头。此刻重又吟起那诗句，如同关山下无数个思归的不眠夜，却第一次名了那语中苍凉，有了落泪的冲动。一种名为近乡情更怯的不安，让这名出生入死的汉子，手掌都战栗起来。他不自觉加快了步伐，只想着快一点，再快一点，快一点到她身边，告诉她：我回来了。他开始跑起来，以一种踉踉跄跄，近乎手脚并用的滑稽的姿态奔跑起来。
小心翼翼叩响了门环，却无人应。他抬头看了看漆黑的天色，暗嘲自己粗心，此处不同边塞，这个时辰，她该是早已睡下了。
他不想扰她休憩，他知道，这些年来，她一个人，日子一定不好过。本已万般操劳，今夜若惊醒她，怕又是要为自己忙前忙后一整晚。
正暗自懊恼，却发现门并未上闩。推门进去，满院蓬蒿让他心中愈加不安，那半人高的张扬姿态，哪里像有人居住的样子？
心下一凉，她不在吗？是另嫁了他人，还是……他不敢想下去，强迫自己拨开杂草走下去，可这数日来，没日没夜的舟车劳顿，饥寒交迫的困顿，所有不安，惶恐与疲惫，此刻有如杂草般疯长，几欲将他击溃。临近屋前，才望见，杂芜掩映间那扇小窗，跃动着微弱的烛火。只一刹那，所有压抑着，喧嚣着的情愫，皆如潮水般消退下去，只剩下窗前那一抹粗布衣裙的瘦削剪影。灯下，低眉敛目，缝补衣裳，单薄身影绣在墙上，宛如画中人。
他屏了息，许久，轻唤：“浣儿……”
她循声望来，对上他风剥霜蚀的面容，眸中情绪，先是错愕，继而化作漫卷的狂喜。急匆匆起身，只听得一声闷响，想是她仓皇间撞翻了绣凳，可她顾不得，提了裙裳跑出来，一头扎进他怀里，纵使他此刻满身寒意。