高中最后一次家长会基本上都是聊孩子的未来发展规划之类的，叶羡起初正襟危坐地听了半小时，注意力逐渐涣散，开始盯着窗外的蓝天和树发呆。
终于结束，她提着包走出教室，朝叶言走过去，忽然听到有人喊她，她回过头，齐若瑜站在门边，微微颔首道：“下午还来么？”
她回之一笑：“来。”
毕业表演定在礼堂，只有舞台上的光源独自闪烁，四周都陷入朦朦胧胧的黑暗里。
叶羡坐在齐若瑜的边上，全神贯注地望着舞台上表演的那群孩子们，他们已经度过的人生每一步都是被严格限定的，因此终于从束缚中挣脱出来时，每一个人的脸上都带着对未来的想望与憧憬。
但这种神情，她似乎从来没有在颜默脸上看到过。
叶羡若有所思地靠在座位上，手机忽然振动，她一手掩着屏幕，打开微信，看到颜默给她发了一条信息：“出来么？”
她的指腹轻轻摩擦着手机屏幕，半晌回复道：“好。”
叶羡从座位上起来，她和其他家长坐一块，根本看不到颜默身影。离舞台越远，光线越暗。一片模模糊糊之中，她缓缓走到最后一排座位，没走几步路，手落入到少年干燥温暖的掌心里。
他一言不发地牵着她往外走，打开后门，太阳耀眼的光线争先恐后地扑面而来，叶羡躲到他的背影后，眯着眼道：“去哪儿呢？”
“你想去哪里？”
她忽然灵机一动：“我带你去个地方吧。”
在教学楼里，他们一圈圈绕过短短的楼梯，女人的裙摆时不时划过少年黑色的校裤，似乎想为它染上像油画一样浓重艳丽的色彩。快要到顶楼，两人已经热出了一身汗，她拉开一扇门，一股掺着灰尘味的凉风袭来，显而易见很少有人来这里。
“你来过这里么？”
颜默摇摇头，阁楼天花板很矮，他只能微微弯着腰在里面行走，这里摆了几垛书，墙上满是大片大片的文字以及涂鸦。她站在墙边，眼含笑意欣赏墙上的字：“我以前在这里上学的时候，很多人都会在这墙上写各种秘密呢咦。”她愣了愣，凑过去仔细看清楚了一排字，又笑：“你好受欢迎啊弟弟，上面好几个向你表白的。”
颜默站在她身旁，看着她兴致勃勃地在墙上辨字，不置一言。也不知道是不是出于某种默契，他一眼就在重重迭迭的字中发现了她的名字，隔了十年的漫长光景，那一个个字体边缘模糊不清，但如果耐心地拼凑在一起，那就是一句“叶羡喜欢齐若瑜。”
难怪和他聊得这么开心。
他的神色溶于阁楼里的光线中，一样的暗淡。
叶羡没看他，恍然不知地自顾自道：“我记得我在上面也写过，找不着了。”她笑着偏过头，看到他神色有异，想到他欢乐的同龄人们，不由得问：“颜默，为什么你总是这么不快乐？”
他没想到她会这么问，怔了怔，许久才吐露实言：“或许因为，我什么也没有。”