七天隔离期结束，叶言按时返家。
他推开门，走到客厅，看见叶羡和颜默分别坐在沙发的两边，各自做自己的事，关系氛围一如他走前疏远。
叶言并不意外，不是每个人都能够通过短时间的相处变得渐渐亲密的。
叶羡起身迎接他：“这几天过得怎么样？”
“挺好的，每天在酒店房间里做运动玩手机。”叶言把她拉到沙发上一同坐下：“姐，你知道吗？我妈说让你代替她参加我的家长会。”
叶羡淡然道：“那就我去呗。”
“其实也还行，上午家长会，下午你可以去看我们学校的毕业表演，齐珧会跳舞。”叶言眨眨眼。
叶羡惊讶道：“学习这么好还会跳舞，好厉害。”
毕竟是她相识的小朋友，她打算订一束花，等齐珧表演完以后送过去。
家长会前一晚，颜默回了自己家，叶羡接到她小姨叶文慧的电话，和她交代了家长会的一些事宜。
“对了，你明天穿着低调一点，不要太夸张。”叶文慧叮嘱道。
叶羡莫名其妙：“我觉得我平常不夸张。”
“颜色太亮了，还有你那些耳环，别人听你说话光盯着你耳朵看。”
叶羡不欲与她争辩，反正叶文慧又不在她身边。随口敷衍了几句，第二日早上起来，照旧是形状尖锐的大叁角耳环和斑斓的花裙子，颜色扎眼，如果在白亮的日光底下，那更是五光十色。
叶言站在她身边，单调的白色校服上衣和黑色校服裤，反差鲜明。一进校门都是学生，一片压压的白色和黑色，她仿佛一只热带鹦鹉闯入南极的企鹅群。叶羡看了忍不住发笑：“一中的校服还是这么丑，我当年也是这么穿的，那可是十年前啊。”
叶言正撑着太阳伞，伞的一边倾斜向她。他闻言不服气道：“也是有人穿着好看的，只是你没看到而已。”
叶羡耸耸肩，不以为然：“超模穿了都不好看。”
她知道很多人对校服男高中生有着不为人知的隐秘情结，但她一直不能理解，看着路上这一个个穿着丑校服的平凡男高们，她觉得自己可以当场剃发为尼。
手机提示音一响，叶言拿出手机翻了翻，对她道：“颜默说他在天台那里等我们，走快点吧。”
“嗯。”
虽然是上午，但气温已经逼近叁十五度，树高大的阴影反复交替地在她赤裸的手臂上滑过，她伸出手，承接树阴间落下的炎热日光，在十年前还是个高中生的时候她喜欢这样做。
叶言忽然抬起头，扬了扬手，她随着他的目光去看，视线落在天台上。
空气里起了极细的风，掺杂着夏日的灼热和亮光，站在天台上的少年两手撑着栏杆，脸上晃动着凌乱的光影，眉眼却冷隽。那平庸至极的白色校服上衣在他身上显得异常服帖、合适，让他像一株优雅挺拔的桦树。
她忽然理解了那些人的校服情结。
夏天，青春的生命力，美丽的少年。
无人能抗拒。
她伸手扯了扯叶言的衣角：“我收回我刚刚那句话。”
叶言迷迷糊糊：“你说了这么多，是哪句啊？”
“你说哪句就是哪句。”