他用他的旧手机，悄悄拍了一张她的背影。
模糊不清的照片，却是他刻骨铭心的初恋。
暑假过去，警校开学，每天拼命学习训练一刻不敢松懈。
汗水湿了脸庞，晚上躺在坚硬的床板，闭上眼睛全是她。
后来，遇到表白，他都会说，抱歉，我有喜欢的人。
一晃十年。
顾清淮看阳台上的人，钟意蹲在一片花花草草中间，眉眼弯弯如新月。
是他十六岁时的初恋。
-
十年前，钟意一个人看过天空之城，走过千户苗寨，踏过古镇的青石板路，想要在某个拐角，遇到自己喜欢的男孩子，告诉他，你好，我是钟意。
金榜题名，就见面吧。
十年前，顾清淮站在人来人往的景区门口，天地间的热闹都与他无关，他对照她拍下的照片，一个人走过她走的路，想要告诉她，你好，我是顾清淮。
虽然你不知道，但是我已经答应你。
十年后，钟意依偎在顾清淮身边，等上梵净山的缆车。
此时落日余晖天气正好，杜鹃花海红云金顶尽收眼底。
钟意坐在缆车里往外看去，小孩子一般，眼角眉梢都是亮晶晶的兴奋：“好好看啊！”
顾清淮轻轻扬眉，却只看她：“是挺好看的。”
远山含翠，满目绿意，缆车慢慢升上两千米高空，他们置身灿烂云海之中。
天地辽阔，他们眼中却只有彼此，祖国大好河山，今后想和你手牵手走过。
顾清淮：“钟意。”
钟意这才把注意力分给男朋友。
云海被染出粼粼金光，金黄湛蓝的色调交替，美得像仙境。
可这一切，远不及他映着天空山水的浅色眼睛，清澈柔和。
钟意笑着问他：“叫我干嘛？”
她眉眼柔软如画，顾清淮轻声开口：“你初恋是什么样子的。”
钟意呆了一下，下一秒抿紧嘴巴，做了个上封条的动作，一副“你休想从我嘴里套出半句话”的架势。
顾清淮把她的手握在掌心，很认真地看着她。
这是怎么回事儿？钟意不明白，她举高小手表忠心：“我真的已经不会想他也不喜欢他，我现在喜欢的只有顾清淮一个，我发誓我没有任何对不起你的想法也没做任何对不起你的事！”
气都没喘地说完，她小心翼翼观察顾清淮表情。
顾清淮安安静静垂着睫毛，瞳孔润泽，映着天边云海：“我想知道。”
“这不太好吧……”钟意小眼神认真到真挚，“你真的想听？”
顾清淮点头，钟意脑海的第一个画面，是他空间那个等了她九年她才看见的相册，名字叫初恋。他明明到机场，想要见她，最后却没有上前，只悄悄拍了一张照片。
说起那个人，总是难过，她小声开口：“他过得很苦，却对我很好。”
顾清淮看她满是心疼的眼睛，声线发苦：“他对你好吗。”
钟意老实巴交点点头：“真的很好。”
想必十六岁的少年，不为人知的所有温柔都已经给她。
顾清淮声音很轻：“喜欢过他？”
钟意不能撒谎：“嗯，喜欢了很多年。”
顾清淮坐在她身侧，低着头，侧脸清绝又孤独。
钟意乖巧抱他，软乎乎一小团钻到他怀里：“那都是以前的事了，你不要吃醋……要不公平起见，你也跟我说说你的初恋？”
她在他怀里仰起脑袋：“你的初恋是怎样的？”
顾清淮只是看着她，眉眼深处有她看不懂的情绪。
“后来呢。”他问。
“上大学之后就慢慢没有联系了，那个时候，我其实挺难过的。”
“我想找他，可是又不敢，怕他讨厌我，因为他真的很高冷……”
“直到前几天我看到他相册的照片，才明白过来，那个时候我们都太小了，他可能觉得自己前途未卜，不敢跟我在一起吧……”
顾清淮垂眸，钟意抱着他，脸颊贴在他胸口位置。
每个字音都清晰，每个字音都像针，扎在心上最柔软的位置。