变得模糊， 连样子都在脑海里逐渐失真。
他想起来女人临走的那天抓着他的手， 明明虚弱得根本说不出来话，却还是强撑着对他做出口型。
——不要难过，我只想你开心、幸福。
官周喉结钝涩地滚了一下，然后低声说：“我现在很开心，妈。”
什么都好，可惜你看不见。
他弯下腰，把手里那捧郁金香小心地放在碑前，粉白相交的花斜靠在石台上，新鲜的花瓣上还挂着晶莹的露，将沉重的氛围无声地软化了几分。
离开墓园时已经是下午了，官衡开着车在高速上飞驰，一老一小分坐前后，默契地都不说话各自平复。
官衡没回家，直接带着官周去了定好的饭店。
饭店坐落在市中心最大的商业广场里，地下一层是电玩城，楼上是电影院。
一到店前就能看见饭店大门口上嵌着一个LED屏，黑底上红字一条条轮流滚动着，有的是结婚，有的是升迁，其中就有一行醒目的“祝贺官周小朋友18岁生日快乐”。
“……”官周看了几秒，移开眼觑向他爸，“你写的？”
官衡也懵，让他来写怎么可能就这么两句，开头就是“祝我儿子官周顺风顺水顺财神，有福有运有前程……”，一定洋洋洒洒两百字。
而且，都18岁了，怎么小朋友？？
“您好，请问有预约吗？”服务员迎上来问。
“有的有的。”官衡来了太多次了，都不需要人带路，报了个手机号后就熟门熟路地揽着官周往一个方向走，“你谢阿姨和小以舅舅已经先到了，我去给你拿个菜单，你看看还要不要加些什么菜。”
“不用。”官周说，“你每年点的不都是那几个菜么？”
官衡一梗，发现无从反驳：“好吧好吧，你要是想加菜咱们再加。”
临到包厢门前，官衡忽然从背后叫了一声他的名字：“小周。”
官周回头，看见他偏着脸，语气突然有点生硬：“爸爸也不是跟你整那一套煽情的，你不喜欢当着人讲这些东西，我就先跟你私下讲两句。”
“自从你妈妈去世以后，你变化这么大，我也看在眼里。”他说，“这些年我一直在忙生意上的事，对你缺少照顾，生活上的事都是宁阿姨和你谢阿姨在看着。你从小比较独立，什么事都自己做，也用不着他们操心，到这么大了，也就顶多是麻烦我去两趟政教处。”
官衡默了默，已经长了不少皱纹的眼睛，不知道什么时候开始有些红肿，接着说：“我不是一个称职的爸爸，你成长的过程中我一直在缺席，很多时候也考虑不到你的感受。但是，爸爸是真的因为你是我儿子、而骄傲。”
他说到最后，平时永远在外左右逢源大大咧咧的男人，话音里带上一丝难得的哽咽。
父子俩在一起，有些话是不能说的。大家都心照不宣，一旦说出来，该内敛的东西就有些收不住了。
官周一直都知道官衡是愧疚的，对方自觉亏欠，或许是对自己生意上过家门而不入的忙碌，或许又是对不顾他的感受和谢韵结婚这件事，又或许是其他。
但官周怪不了他。
因为那些难熬的日子，不止他一个人难捱。
全世界只有他们两个互相扶持、相依为命。
那段时间，官周每天三点一线的，家——学校——医院，只在路中的公交车上能阖几分钟眼小憩片刻。
而官衡也不比他少。
他爸现在的头发是定期染黑的。
官周亲眼看着官衡在三十多岁的年纪里，一夜之间，从前浓密油亮的一头乌发，忽然年过半百一般花白一片，亘生了数不清的白发。
因为手上的都是不动产，可流动的现钱不够，他听到过官衡一个一个电话孙子似的求爷爷告奶奶。
—“孙总，我这个项目的钱可以提前预支出来吗？我太太生病了，实在是急着用钱，不好意思不好意思，给您添麻烦了。”
—“喂？庄主任是吗，我前两年在您这投了个项目——不是不是，我不是来问结果的，我是想说如果可以的话，能不能让我把这笔钱退出来？我不要利息，就本金就行，麻烦您了，谢谢谢谢。”
……
也看到过他站在病房门口，隔着门上的玻璃板，看着病床上形销骨立的人，强咽着声音泣不成声。
最后宣告最后结果时，这人明明自己就快绷不住了，仿佛下一秒就要吃不消倒在地上，脸和眼眶都憋得通红，却还故作坚强地跟他说：“别哭，你妈叫你不要难过，她只是换一种形式陪着我们，我们别让她担心。”
所以哪怕后面发生了再多事，官周也没办法理所当然地责怪官衡。
他的确尽力了，他的确，做到了最好，了无遗憾。
官周不知道要怎么回复他。
在很长一段时间里，他已经习惯了将那些情绪或是想法都放在心里自我消化，没有人戳破，那么就可以继续相安无事，恍若什么事都没有过一样。
太多年没有和官衡交心地谈一谈，平常见面又少，突然这么严肃正经，让他有点措手不及。
他想了想措辞，最后只是，以最简单平常的方式回复，给出最明了直接的答案：“谁怪你了？称不称职，不是得我来说么？”
少年的眉眼依旧冷淡，看上去一副不耐烦且凉飕飕的样子，说出的话却别扭里带着认真：“我没说你不称职，那就还算是称职。”
官周愣了一下，看着看着，然后眼眶更红，破涕为笑了，一掌拍在他背上：“臭小子，我是你老子，你想给我当老板呢？！”
他不禁咧着嘴笑骂了一句，拧开把手，推着官周进包间。
包厢空间不大，灯光是烘托氛围的昏黄，里面只坐了谢以谢韵，围聚着中间一张圆桌散坐着。
桌上已经上了好几个菜了，腾腾地冒着热气。
官衡自觉招呼道：“小周，坐，你跟小以舅舅最近关系好，你们坐一起。今天就是我们一家人一起吃个饭，给你正式过个成人生日。”
官衡摁着官周坐下去，自己挨着他坐到另一侧：“我们好像还没这样坐在一起吃过饭呢，小以上次说等你下山请你吃饭，我可没爽约吧。”
谢以笑笑：“对。”
“我们先碰个杯吧，庆祝我们小周今天开始就正式迈入成年人的行列了！”
大家站起来碰杯，只在官周拿起杯子等着官衡把酒水传递过来时，身边人不知道从哪里摸出一瓶牛奶送到他面前。
“虽然成年了，但是有些事是不是还得慎重一点？”谢以在他身侧开口，声音有些懒。
官周瞥他一眼，然后故意作对似的，不等官衡倒完，直接站起来把桌边上另一瓶没开瓶的酒拿过来，撬开瓶盖倒了