那张脸上，那对眼里，除了挑衅以外，满是胜利者的张狂。
立在原处的季知远像是被寒风定格了一般，一动不动。
温砚并不敢偏眸去看他，怕自己会露馅。
直到车子已经掉好头快驶进路口时，他才微微抬眸，不动声色的望过去。
男人那道高大清隽的身影犹如松石一般挺立，至于他的脸上是什么神情，温砚很想知道，只可惜隔得太远，看不清。
冷风呼啸，眼中再难寻车子的踪影，他却迟迟不愿收回视线。
此刻他的眼神，比这冬日里的寒风还要冷上几度。
温砚上了沈焉的车，温砚要和沈焉在一起了。
良久，藏起心中汹涌的男人缓缓走下石阶，上了车。
忽而想起许多年前。
-
那时候他十岁，跟着母亲杨缘第一次来到止园。
五岁的温砚坐在案桌前，满屋堆满了他写下的字纸，纸墨的香气溢满整间古色古香的屋子。
“小砚，过来和季哥哥认识一下。”温母文纾在一旁唤了唤捏着毛笔的小男孩，明明还是个小糯米团子，却莫名有着矜贵的气质。
小男孩穿着杏色的中式小马褂，袖口镶着金丝绣成的金叶竹，从椅子上爬下来，缓缓走到季知远跟前。
那是二人第一次见面。
男孩长得白净清秀，对他勾唇，一对甜甜的梨涡便立即显现：“季哥哥好，要一起来玩毛笔吗？”
“玩？你玩的还挺特别。”小季知远撇嘴，抬起眼来不再看这个比自己矮上一截的小孩。
“弟弟让你玩什么你就玩什么，哪那么多废话。”季母眼神警告着他。
无奈，小季知远只能敷衍的转回眼睛：“行吧，随便你。”
脸盘子软软糯糯的小温砚笑得灿烂，拉着他一起坐回了案桌。
身旁的大人满意的离开：“在这好好跟弟弟玩噢……”
小季知远不耐烦的点头，垂眸，看着满桌的宣纸，一笔一划的勾勒间，一个个刚劲笔挺的楷体字便跃然于纸，他愕然，不可置信的看着眼前这个手都还没毛笔大的小孩：“你写的？”
“嗯！爸爸说今天要把这一摞练完，他要检查。”男孩抬着脑袋对他点点头，软乎乎的脸蛋似乎很好戳。
“这个真的好玩吗？我带你玩更好玩的怎么样？”
“什么更好玩的？”小温砚睁着圆圆的眼睛。
“掏鸟窝。”
……
坐在园子里茗茶的温母和季母万万没想到，一抬脑袋，两个孩子会飞到树上去了。
那是温砚第一次上树掏鸟窝，也是最后一次。