“我喜欢能防身的，”迟扬顺着他的视线看过去，立刻明白了他在想什么，连忙打断他，“带狼牙的，最好一按下去还能变身召唤汽车人的……行了，看什么呢，我就喜欢十块钱一对的，挑了五分钟呢，你就说给不给我戴吧，嗯？”
他的手就伸在那里，也不嫌尴尬——树灯明亮，能清晰地照出少年人骨骼分明的轮廓，还有他手背一路延伸到腕骨小臂的陈年旧疤。何弈定定地看了片刻，没有说话。
迟扬似乎也意识到了他在看什么，若无其事地翻过来，冲他摊开手心，催道：“快点儿，戴不戴，不戴给我，我自己来。”
“怎么跟逼婚似的……”何弈似乎笑了一下，从口袋里摸出那枚塑料戒指，去拉他的手，“你先起来，哪有被戴戒指的人还跪着的……”
迟扬当然舍不得让他跪，也不太看重这些莫名其妙的仪式，纯属跟他逗着玩——和拖延时间：“不行，我就喜欢跪着，你不给戒指我今天就不起来了，赶紧的。”
杂货摊的老板娘大概都觉得他们奇怪了，两个年轻人大晚上的不回家，在商场路上玩这种情景喜剧——当事人本人还并不介意围观，眼里只有对方似的。
他都这么说了，也没有不戴的道理。于是何弈顺势拉过他的手，如他所愿套上了那枚塑料戒圈，左手无名指，最原始的全无弯绕的方式——和最直白坦荡的爱意。
行人寥寥，灯树喧闹，身后就是临近打烊的一整条商业街，也许夜色宁静长远，神明垂眸，有千万目光注视着他们，看向这一幕浪漫而近于荒唐的情景。两个人一站一跪，站着的少年给单膝下跪的弯腰戴上戒指，也没有什么一诺千金的情话，只是安静地看着对方，任凭他保持着牵手的姿势站起来，将自己搂进怀里。
他听见迟扬埋在他肩窝衣料里的，闷闷的声音：“喜欢我吗。”
答案不言自明。
何弈抬起空闲的左手，摸了摸男朋友的头发，觉得此情此景有些熟悉，很像他小时候去亲戚家里玩，有一只家养的金毛犬很喜欢他，执意要扑到他怀里来——不过迟扬大概是狼犬，只有在他面前才收起尖牙利爪，浑然无害地撒撒娇。
他喜欢大型犬让人安心的体温，喜欢被特别温柔对待的感觉，也一如既往地贪恋着对方。
“喜欢，”他看着自己手上那枚做工粗劣、装饰浮夸的戒圈，轻声说，“想给你戴戒指的那种喜欢。”
男朋友太会了怎么办，在线等，也不是很急。
尽管迟扬的本意只是想拖延时间，拖到十二点干些别的事情，但现在看来，似乎还有了出乎意料的收获。
——何弈似乎已经能准确地、具体地感知到“喜欢”这种情绪了。
我不知道以后会怎么样。
也许不会有换到戒指的那一天，也许那一天很快就会到来。
但是……
“哥哥，戴了我的戒指，”迟扬贴在他耳边，学着网上流传的俗套情话黏黏糊糊地说，“就是我的人了。”
他似乎听到了何弈克制的轻笑——对方说，好。
五，四，三，二，一。
商业街零点整熄灯，灯光从遥远的尽头次第暗下，灯树也准时熄灭，行人散去，只留下远处居民楼留下的零星灯火，还有并称不上明亮的、昏黄的路灯。
“哥哥……”
何弈一僵。
迟扬牵着他的手松开了一下，很快又摸索回来——下一秒他的手里多了什么。
那似乎是一张被人展开又折起无数次、已经不再脆而硬挺的，玻璃糖纸。
“生日快乐，”迟扬说，“第一次见面的时候你给我的……嗯，不是礼物，我就是想告诉你，这玩意儿我留到现在，随身带了十几年。”
对你的钦慕也是。
十几年如一日，念念不忘，不求回响。
他敏锐地察觉到对方略微颤抖的呼吸，抬手摸了一下何弈的后颈，没有再继续说下去，语气轻松地转移话题：“走了，大晚上的冻半天了，赶紧回家吧……吃蛋糕吗，现在买也来得及……”
何弈肯定不会吃，大概也不会收什么别的礼物——他的距离意识其实很强，看起来对谁都好，真正了解了就会发现，他也只是对别人好一点而已，并不能自然地接受他人的好意，哪怕这个“他人”是迟扬，除非拿“不收我礼物就是不喜欢我了”那一套说辞去哄，否则就算是吃一顿饭这样的小事，他也会找机会不露声色地报偿回来。
这是成长环境带来的自保意识，劝是劝不来的，强行让他接受也不是什么好办法。
果不其然，何弈闻言摇了摇头，顺从地松开手，似乎已经收拾好了情绪，语气也没有什么异样：“走吧……”
迟扬借着昏暗的灯光，默默看着他转过身去，摘下那枚戒圈，和叠好的糖纸一起收进了外套口袋，清了清嗓子，还是没有说话。
直到走出十几步远，何弈才突然停下脚步，转过身来看着他，长而直的眼睫上落了灯色，视线柔软，一眼却也望不到底——他伸出手，拉着迟扬敞开的外套一角，示意他靠近一点：“迟扬……”
“嗯？”
原来那些营销号毒鸡汤里说的，发红的耳廓，柔软贪恋而不自知的眼神，都是真的——是真的会让人心动。
何弈的眼神似乎和十几年前那个小男孩重合了，也是这样墨玉似的，在晦暗不明的灯光下自下而上地望过来，干净澄澈，带着意欲掩饰却没能成功的怯意，还有更多的，近于亲近和讨好的可爱情绪。
——又似乎有哪里不一样了，现在的何弈显然比那个时候更成熟，更能直白坦诚地表达所思所想，对他的依赖也不加掩饰，爱意明亮，眼睛里只有他一个人。
不能说谢谢，不是感激。
于是何弈上前一步，克制地扶着他的肩膀，抬头碰了碰他的嘴角，轻声说：“我很庆幸……”
很庆幸你还留着这张糖纸，很庆幸我们还能遇见彼此，没有错过对方。
“嗯，”迟扬耐心听着，一点一点地哄他往下说，“还有呢……”
“还有……我真的很喜欢你，我不确定自己的理解是否有误，但我想这么说，我很喜欢你。”
“嗯……”
何弈沉默片刻，下定了什么决心似的，还是说了出来：“我会一直陪着你的。”
这是他第一次说出这句话。
不是“你会陪着我吗”，也不是“陪我一会”，而是他自己说出来的，有关陪伴的长久诺言。
迟扬似乎也愣了一下，然后低低地笑起来，低下头，用只有彼此能听见的声音回答道：“那你亲我一下，我就相信了。”