迟扬被他弄得有些无可奈何，又心软，只能凑过去黏黏糊糊地抱他，不让他这么专心看电影。这个剧场后半区几乎只有他们两个人，他也不担心被人看到，动作十分放肆，撒娇似的。
“怎么了，”何弈轻声问他，“不喜欢吗？”
确实无聊。迟扬“嗯”了一声，像个被家长冷落了闹情绪的小孩子——尽管八成都是装的——凑过来跟他咬耳朵，一本正经地哄他：“哥哥，哪有情侣来这儿真看电影的，太过分了……”
吐息温热，落在耳廓间甚至有些发烫。何弈下意识缩了一下，又被人变本加厉地搂住，只好接他的话：“那应该干什么……”
荧幕上的情侣还在冷战期，画面切到女主角默不作声流泪的背影，背景是大片荒芜的林地。
“偷情啊，”迟扬的下巴枕在他肩上，能透过衣料感觉到少年人清瘦挺拔的肩骨轮廓，说不出地让人上瘾，“宁可看电影都不看你男朋友，嗯？”
作者有话说：
第32章 电影
“看你，”何弈眼角一弯，依言看向他，墨色的眼睛映着银幕变幻的光影，透出某种近于昂贵宝石的质感，含着笑意注视着他，轻声说，“那你教我，还要做什么？”
电影院座位统一规格，迟扬又比多数人高一些，懒懒地伸开两条长腿，过道就有些不够放，整个人看起来像是瘫在了座位里，还是靠近他这一边，胳膊挂在他身上不肯松手，闻言装模作样地沉吟片刻，回答道：“把你的手机拿出来，现在查一查和男朋友看电影该干什么，越不正经越好。”
他的手圈在何弈颈后，不太正经地磨蹭着，手指有意无意擦过领口，去碰肩颈处那一小片细嫩的皮肉。何弈被他弄得痒，似乎低低地说了一句“幼稚”，陪他把这场无聊的戏码往下演，真拿出手机来搜索那个问题。
电影剧情已经进入尾声，女主角借着生日的名义请男主角吃饭，挽回对方——其实也不算什么苦情剧，至少没有始乱终弃，对彼此也还有感情，只是现实中种种阻碍纷至沓来，感情也是会倦怠的。
迟扬看了一会，觉得这电影说得也有些道理，迟早要倦怠的，没有永远炽热的感情。
那又怎么样呢，他想，迟早是迟早的事，等到那一天再说吧——谁知道未来和倦怠哪一个先来呢。
还是逗男朋友有趣一些。
“怎么样，有答案了吗？”他凑过去讨嫌，似乎真在讨论问题。
何弈没作声，偏了偏屏幕给他看——那是一篇公众号推文，中间有一行加粗的字迹很显眼：在散场前灯光亮起的最后一秒偷偷吻他，然后装作无事发生，就能在灯光亮起的时候看到他无奈宠溺的表情，和微微发红的耳朵。
迟扬“哦”了一声，自发自觉地把脸凑过去，懒洋洋地轻声说：“来，我准备好了，这电影九点半放完，还有五分钟。”
何弈今天心情似乎很好——他心情好的时候眼底会不自觉地带上笑意，又不是那么礼貌纯善的笑，隐隐有些纵容又调侃的意思，大概也只有迟扬见过——也不知道是真没听懂还是装傻：“那我再等一会儿，太久了。”
真想亲一下就走啊。
迟扬也不逼他，反正不差这五分钟，他也不介意在灯亮着的时候讨回来：“还有呢，看到什么了？”
“还有偷偷牵手，喂对方吃爆米花，喝同一杯饮料……”何弈背这些倒是从善如流，被他耍赖似的抱着，坐姿也逐渐放松下来，略微倚向迟扬那边，抬手指了指放在两人之间的可乐，”没有爆米花，你想先试哪个？”
“牵手吧。”
同一杯饮料早不知道喝过多少次了，迟扬去学校也不会带水杯，瓶装水喝完了就得去同桌那里蹭，对此习惯成自然，并不觉得放在电影院这个场合能有什么特殊。
何弈点了点头，过来摸索他另一只手——无果，这个人藏着坏心眼，若无其事地把手背到了身后不让他摸。
其实都是牵惯了的手，连十指交扣的角度都熟稔，偏偏被这么有意一逗，方寸间微妙的暧昧氛围便陡然缠绕起来。
何弈的呼吸似乎僵了一下，伸出的手一时间无处安放，只能暂时停在迟扬的大腿上。本意坦荡，动作却天生带着些暗示意味，进退两难。
对方的声音在他耳边低低地响起，带着笑意提醒他，嗓音介于少年与青年之间，在昏暗变幻的灯色里隐隐透出性感来：“牵手啊。”
——牵手啊。
何弈撑着他大腿的手指下意识一屈。
下一秒他感觉到有人握住了他的手腕，略显强硬地抓起，抬到半空——随后是一触即离的，温热而柔软的触感。
迟扬亲了一下他的手腕内侧。
相较于克制的，甚至称得上温柔的亲昵动作，那一下亲吻有意发出的声音却响得过分，显然是有意为之。何弈被他顺势牵着手，有些懵地看向他，果不其然对上了他眼里明晃晃的笑意。
他总觉得自己的心跳有些失控，被人攥在手里的脉搏格外清晰，一声一声，细微又响亮地敲着他的鼓膜。
电影结束，灯光亮起。
迟扬没有给他反应的时间，在灯光完全恢复的前一秒伸手挡住他的眼睛，倾身吻上了他的嘴唇。
有没有五分钟呢，其实他也不知道。
唯一的印象是何弈被他抓着的手收紧了，呼吸有些抖。
“脸红没有，”迟扬问他，“还有什么，无奈宠溺的表情……”
他只看到何弈带着潮意的，无措的眼神。
还是少看那些毒鸡汤吧，他听见自己说。原本就没几个人看的电影，前排的人也陆续走完了，偌大的影厅只剩下他们两个人，拎着长扫帚的阿姨站在门口，远远地催他们该回家了。
电影的结局他抽空看了一眼，男女主角大概没有复合，是个再懦弱不过的开放式结局：乘上去往他乡的列车，与某一位旅客擦肩而过，隐约觉得熟悉，却也没有转头去看。
有些东西是不能回头看的，就像列车单行，风景是这一刻的风景，未来和过去都无权肖想。
走下台阶的时候，他听见何弈在背后叫了一声他的名字，声音很低，像是自言自语。
“怎么了？”
能怎么了，以往这时候都是他撩过火了对方害羞，可何弈又不是会害羞的那一类，叫他大概也只是说些无关的话。
微妙的失落感一闪而过，又很快被愉快取代——确实，他也就只有这么一点出息了，能和对方说话心情就会变好，牵着手慢慢往回走，就觉得心满意足了。
“观后感，”何弈斟酌片刻，这样回答，“那辆列车还没有开到终点。”
“嗯？”