栗山，知名商业片大导，面对着镜头和十几枚话筒说道：
“……讲起漂亮，柯屿在娱乐圈并不是顶尖，但是他有氛围，我第一眼看见他就是在摄像机后面，……他的那种氛围感，透过取景框捕捉、浓缩又放大，既难以去追溯解读，当然也让人难以拒绝……”
·
公车降速缓缓停靠，纵然如此，仍然激起了一片尘土。
庞大的城中村沿着站台后的水泥路向两侧铺展开，楼与楼之间距离密集，近到可以开窗握手。千篇一律的红黄小格瓷砖贴在楼房外立面，暮色中很难分辨哪栋是哪栋。
柯屿沿着大路，步调不快，路上碰到卖橘子的小卡车，便停下来提了两斤。岔路口右转，一家肠粉摊正在营业，肠粉车的机器和风扇一起发出嗡嗡声，焦色的烧鹅悬挂在窗口下，油腻腻的窗户上贴着红色胶带字：招牌狮头鹅。
他没有和任何人打招呼，径自走入一条狭窄小巷，身影一拐，踏上楼房内的水泥台阶。
眼前的防盗门近乎是样子货，钥匙拧转，柯屿走进门内，打开了吸顶灯。光线很暗，是惨白的，灯罩当初摘下来洗过一次，里面厚厚一层飞虫尸体。
房子不大，七十平左右隔成了三室一厅一厨一卫，装修简陋，很多地方就是水泥板或者大理石板。
刚坐下手机就来电，经纪人麦安言在电话里问：“到了？”
柯屿“嗯”一声。他上午去公司开会，下午自己坐公交回来。从市中心到这儿，转三趟，车程两个半小时。麦安言垮着个脸：“我的哥，采风真没必要到这地步。”
他接了部文艺片，片酬不高，但剧本很喜欢。导演唐琢是编剧转行，算是个新人，两人定角色时聊了一宿，柯屿看出了导演的野心，导演看出了他的尚可救药，最后一拍即合都挺期待，只有麦安言气得够呛，因为柯屿接完角色就说要下去采风，完了随便一收拾就在一破城中村安营扎寨了。
柯屿从塑料袋里把促销买的生活用品一一码好，明显敷衍地对麦安言说：“好的。”
麦安言鸡同鸭讲，提醒道：“你注意点，不要被粉丝认出来。保镖助理一个没带，到时候我看你怎么办！”
电话中沉默了一个呼吸，麦安言直觉不好，狐疑地问：“你不是已经暴露了吧？”
柯屿不是演技派，虽然一直在演戏，但属于介绍词写“青年演员”都会被群嘲的那种——但他同时也不是流量，话题度跟那些偶像艺人不能比。麦安言自认柯屿的路人盘还没下沉到这份上，他在城中村相对还是安全的。
柯屿支着腮，眼里有一点笑意：“等公交的时候听到两位女观众的指教，受益匪浅，出于礼貌拉下口罩对她们表示了感谢。”
麦安言一听血压就要炸，打手势指挥助理nancy搜他的微博广场，边对电话求饶：“这样不行，我头发要掉光了！一个月太长了你行行好，一个星期够了吧我的哥哥？”
他就差没明说了——
以柯屿的悟性，在城中村住一年也未必能演出那个劲儿。反正都是烂，何必过多投入成本？要知道为了这一个月他推了八个通告！
柯屿把手机夹在耳下，解放双手开始拆新买的保鲜膜的包装，又是一声“好的。”
他的好的，基本上相当于“知道了，但我不听。”
麦安言察觉出他想挂电话的念头，见缝插针地“哎——”了一声，飞快地说：“明天晚上gc文娱有晚宴，继承人亲自出席，你记得过来。”
柯屿花了两秒确认了一个事实，指明道：“我没有gc的项目。”
麦安言痛心疾首：“我有！”
“应隐会过去。”他想了想，“应隐的新电影是gc投资的，她是一线女星，够了。”
麦安言知道他不喜欢应酬。
之前柯屿已经表露过解约意向，他其实有点怵了，不太敢拧着他去饭局酒桌。但gc的地位不同，他苦口婆心：“gc十二月份要开发布会，圈内已经有风声了，‘明锐’计划明年投资和规模都会升级，到时候会有一堆好本子好项目好导演递过去，你去见见没你坏处！”
柯屿从沙发上起身，开始归置那些拆了包装的日用品：垃圾袋、保鲜膜、消毒水、洗衣粉，薄薄的刨花板柜子开开合合，他沉稳地说：“gc继承人，是之前圈内很多传闻的那个？”麦安言在电话那端张了张嘴，柯屿没给他解释的机会，直接明说：“他性向不对。”
麦安言没来得及昧着良心否认，柯屿总结陈词：“不去。”
·
楼房共四层，一二楼自用，三四楼出租，四楼住了五户租户，唯有三楼宽敞，只住了一个人。
房东走在前头，话是这么介绍的，同时扭头对商陆讪笑了一下：“那个租客干净，你先看看，不行的话，我再问问别的房子。”
商陆点点头，两手插在裤兜里，不说话的气质有点拽，拽到近乎迫人，压得房东不敢多说话。
他刚从法国回港没几天，私人飞机降落宁市勤德置地总部顶楼，之后打了近一小时车才到这里。见房东前刚挂了他小妹商明宝的电话，小丫头以为他回大陆玩什么新鲜玩意儿，他随手拍张照片过去，“来吗？”商明宝吓到装睡不回。
房东脚步放轻，即使走在前头，也忍不住咽了咽口水。他远房表哥的堂兄的女婿的表弟辗转告诉他，有个有钱人家的小孩儿图新鲜，要来城中村体验生活，让他给安排安排——要稍微像样儿，但又不能太像样儿。